編按：當大家都張開五官關切著某個藝人會承認自己是中國人還是台灣人，或是當外來者在台灣做些不雅舉動引發「欺負『我們』台灣人」的激烈討論，甚至，因為某官員施政不力而引來「丟『我們』的臉」等一陣謾罵時...你可曾想過這背後的語言邏輯？
韓國又被戲稱為自殺共和國，從這個情況來看，驚覺它在華人文化兩面刃的特性：使人團結，也能夠把人逼到絕境－如果把任何事情都提升到「我們」的層級，可能不是件好事…

韓國人的自殺，或許是他殺？

又一個人死了！確切地說，韓國社會死了一名韓國人。
2015年6月10日，韓國爆發MERS疫情，確診病例人數達全球第2高。早在6日釜山市爆出第一起MERS病例後，市政府就緊急成立應變本部，分配一名身強體壯的體育局組長到相關防疫單位。就在疫情逐漸擴大之際，這名55歲正值壯年的防疫官員，卻在10日被人發現在山區上吊自殺，他的車上留有寫著「對不起」的遺言紙條。
很難說這不是偶然的。
防疫MERS政府官員的自殺，會讓大家聯想到誰呢？恐怕是最高層級的長官—盧武鉉（노무현）前總統。
當年盧武鉉一卸任，馬上面臨被指認收賄一事，正所謂無風不起浪，早在盧武鉉5年總統任期（2003-2008年）內，其兄盧建平已經2次捲入賄賂案—2003年9月，盧建平收賄3,000萬韓圜（新臺幣約85萬元），協助大宇建設社長南相國連任，此案被地方法院判刑1年、緩刑2年，而南相國於隔年3月投漢江自殺；3年後，在2006年參與全國農協中央會收購世宗證券公司過程中，盧建平又被人查出涉嫌收受29億韓圜（新臺幣約8,300萬元），判刑4年，罰款5.7億韓圜（新臺幣約1,600萬元）；2009年，盧武鉉和夫人權良淑、兒子盧建昊，也紛紛捲入收賄醜聞案，社會輿論沸沸揚揚，最終，盧武鉉未進法院辯護自身清白，而是選擇留下遺書，於2009年5月23日自殺—為什麼呢？

「我們」的可怕邏輯

金文學、金兩基等文化學者們經常使用「我們」（우리）來說明韓國人的特性。
對韓國人來說，「我們」的用法再自然不過了，韓國人提到國家，不說「南韓」，而是說「我們的國家」（우리나라）；提到父母親或老師，也會說「我們的爸爸」（우리아버지）、「我們的老師」（우리선생님）。在這種語言架構與思維下，這些輕生者生前聽到的指責，恐怕是「你做為『我們』國家『我們』的總統，竟然敢貪污『我們』國民的錢！」、「你還有臉做『我們』國家的總統嗎？」等言論——「我們」就像顆巨岩，壓在他身上。
即使是謠言，也讓「我們」的總統有口難辯吧？同樣地，MERS的官員也有相同遭遇，「你做為『我們』國家的疫情防護官，竟然無法阻止MERS來到『我們』釜山，『我們』居民又該怎麼生活啊？」
許多文化學者想透過「我們」語言特性，來探討韓國人的自殺問題，在我看來，情況比他們想像的還要嚴重與複雜。
首先，「我們」一詞已經帶出了「他者」的面向。沒有他人、與社會格格不入的他者，如何成就「我們」呢？因此，不僅僅是語言思維造就自殺的盛行，我們必須要放大到韓國社會整體結構、社會的公審，與他人的目光等，才有可能揭露韓國人自殺的真正面貌。
再者，韓國人發達的「被害意識」下，誰都不想被他人瞧不起，在此間差社會內，只有努力往上爬，才能逃避被害意識的陰影。
一犯錯。他人的目光就來了。
但韓國人在選擇極端的自殺手段前，其實早已在日常生活裡練習死亡。

過度飲酒是練習自殺的入門儀式

韓國人愛喝酒，且當地酒席文化（술자리）中，喝酒是不能自己倒的，更有自己倒酒會讓坐在對面的人倒楣3年的諺語，不讓對方幫自己倒酒，也有表達不滿之意，即「你不用幫我倒，我自己來——就當做我自己一個人在喝酒就好」。入夜後的韓國街頭，經常可見三五好友結伴相約到酒吧喝酒聊天，互相倒酒。若是一個人在家喝悶酒，無疑是韓國人最寂寞、最失落、沒有朋友的時候——對韓國人而言，酒不只是酒，還是人們在日常生活中承受挫折、練習死亡的儀式—暫時麻醉自己身處現實困境之解藥。
輕微失敗者，一個人喝悶酒。嚴重的，則是靜謐步上自殺之門前。韓國人的死是沒有聲響的，完全異於日本人的自殺，因為日本人平日安分守己地生活，幾點上班、幾點下班、人與人的位階、物品的設計等，都被完整地規劃出來，每個人都有自己的定位點，不輕易與他人起衝突，安安靜靜、不強出頭地生活著。但當日本人決定要自殺時，選擇的往往是「聒噪的死亡」，即要引起他人注目的自殺，選擇場所往往是地鐵站，跳軌自殺的人數也最多，選擇的月台一定是交通量、乘客最多的地鐵站，如赤羽地區。
日本人自殺，必求讓自己的死成為公眾事件，哪怕是對社會的反諷、指控也好，尤其是日本人跳軌自殺，充滿了極度諷刺感。之所以諷刺，在於日本人生前一直不喜歡給他人添麻煩，若當他們要麻煩他人、引起他人注意之際，就是要帶給別人巨大的「迷惑」（めいわく）。
這巨大的迷惑就發生在那一跳，務必使自己的死成為公眾事件，讓當天的交通大亂。
但韓國人喝了酒，不論是在家上吊自殺、燒炭自殺，或是從漢江橋上縱身一跳，抑或是前往深山自盡、跳崖等死法，完全異於生前吵吵鬧鬧、急性子、情緒化的生存樣態，韓國人在選擇結束自己生命時，竟是如此安靜的。
易言之，韓國人生前大聲喧嘩、引人注目地活著，如整形、注重外在打扮，以及服裝設計等，都可看出這一點；他們死時卻是悶不吭聲，私想韓國人在死亡前刻是否意識著要躲避他人視線，找一個地方安靜死去呢？
不論是在釜山地區自殺的防疫官員，或是盧武鉉前總統等人，他們會走向絕路並非偶然，除了責任感、自愧之外，他人的目光正緊盯著他們的錯誤，社會公審也讓他們喘不過氣、張不了口、伸不出手、抬不起腿來了。
是啊，在韓國，他人即地獄……
《商業周刊》提醒您：
自殺解決不了問題，卻留給家人無比悲痛。請珍惜生命。
自殺防治諮詢安心專線：0800-788995（24小時） 
生命線協談專線：1995 
張老師專線：1980
反霸凌專線：0800-200-885

【書籍介紹】

他人即地獄：韓國人寂靜的自殺
作者： 陳慶德
出版社：逗點文創結社
出版日期：2018/08/13
語言：繁體中文
作者簡介
陳慶德
作家、韓國社會文化專家。
旅居韓國十年，國立首爾大學西洋哲學組博士候選人。博士階段，透過現象學方法，分析語言學習經驗與文化觀察，著有《首爾大學博士生的韓語文法筆記本》（聯經）與《他人的目光—韓國人的「被害」意識》（唐山）、《再寫韓國：臺灣青年的第一手觀察》（月熊）等書。
目前以（口）譯者、專欄作家身分，出沒於UDN鳴人堂「再寫韓國」、關鍵評論網與香港「明報・世紀」等各大專欄。