轉載：什麼都不要

大人的情書：什麼都不要（張曼娟）

637

出版時間：2018/10/20

   

上一回坐在手術室外面，約莫是一年半以前，為的是等待父親動髖關節手術，除了我之外，還有母親。已經九十歲的父親，因為精神出現狀況，必須靠安眠藥物才能入睡，他吃了安眠藥，昏昏沉沉的，在臥室裡摔了一跤，髖關節斷裂，必須開刀重建骨頭，否則就得要臥床了。我和他幾乎沒有太多討論就決定了手術，因為臥床是我們最不想要的狀況。術前麻醉師與我諮商，特別提到父親年紀大，既然要全麻就得插管，插了管之後是否能立刻拔除，就得視個別情況了。插管也是父親很不想要的選項，可是在那個時刻，我只能接受，並祈禱手術成功。當天晚上我還有一場早就預定的演講，似乎也沒辦法取消了，在手術室外只能等待。
幾個小時的煎熬太漫長，父親被推出觀察室已經清醒，身上一條管子都沒有，我感激得想哭。他完全沒感覺自己動了個手術，還一直問我們：「我開過刀了嗎？怎麼好像做了一場夢一樣？什麼感覺都沒有？」看見傷口上的包紮，才比較有了現實感。

產生臨時家屬工作

這一次，則是陪母親做個切片小手術，逐漸失智的她愈來愈缺乏現實感，被推進準備室後，我被護理師叫喚好幾次，說是她的血壓太高，他們無法施行麻醉。原本以為很簡單的事，竟然遲遲無法進行。吃過血壓藥的母親，正在等待血壓下降，我想，她一個人待在裡面，應該覺得很害怕吧。印尼看護雖然與我們一起來，但見到同鄉之後，立刻進入熱絡聊天模式。我自己一個人，坐在離手術室最近的椅子上，以防任何狀況發生。手術室的門開開關關，有些人是用病床推進去的，有些人是自己走進去的。護理師常叫喚著：「某某某的家屬。」似乎每位病患都是有家屬的，再過個十年、八年，恐怕沒有家屬的病患會愈來愈多，而單身的我就是其中之一。屆時會出現什麼樣的商機呢？會不會有「臨時家屬」的新工作產生？ 
有位病患被叫到名字，一邊把背包交給身後的家屬，一邊往手術室跑，只聽見護理師喊著：「手機不要！手錶不要！什麼都不要！」病患一樣樣回身遞給家屬。到了生命中某些重要時刻，原來真的是什麼都不要的。等到家屬也不要的我們這一群人，進入手術室的時候，又會是什麼樣的光景？