「這個人不是我媽，只是一具活著的屍體」為什麼明明深愛著母親，從嘴裡卻跑出對她的憎恨與憤怒？
「大哥，晚上也要有護理師才行啊，我連一晚都待不下去了。」
老三昨天夜裡住了一晚後對我說。
如果徹底失去記憶，無法自理大小便，穿上尿布倒也好處理；但磨人媽還能自己去廁所，而且不喜歡別人碰她身體，所以沒辦法給她穿尿布。再加上，母親也覺得兒子是個男人，就算身上沾滿了排泄物也不願意脫下來。幸好護理師來的時候，她雖然嘴巴上罵說「這個婊子，那個臭娘們」的，但還是肯脫下衣服，幫她擦身子也能老實不動。但是，情況更加糟糕以後，她也顧及不上兒子不兒子了，肆無忌憚地脫光衣服，說是身子癢，一邊抓癢一邊大喊大叫，讓我十分為難。失智症老人暫時神智恢復清醒的時候，還能看到父母親的樣子；但神智昏迷的時候，便會出現難堪的醜態，大相徑庭的情況也非常多。
天天如此，每天對我來講都是永遠不會結束的長夜。在這種慘絕的環境下已經生活了兩年，現在我的身心也早已偏離了正常的軌道。睡眠不足是損壞健康的致命性原因，頭暈、視線渾濁、手指發麻，現在還會出現腹痛，搞不好我真的要比磨人媽先走了。偶爾我會想把磨人媽送到一個遙遠的地方去，感到徹底無法承受的時候，我甚至萌生了不如點速燃煤一起離開算了的危險想法。特別是白天護理師哄磨人媽睡覺的話，晚上事態會變得更加糟糕。護理師也想自己好過，但對於尋求幫助的我來講，感激之情都是一場「徒勞」。儘管如此，也不能給磨人媽吃下安眠藥，困住她的手腳、堵住她的嘴巴，所以矛盾與煩惱也日漸加重。
事實上，站在兒子的立場，不知道這樣公開母親的病情是否合乎常理。但是，在我們逐漸演變成高齡化的社會，在失智症患者日漸增加的現實裡，我們都有必要了解失智症患者及患者家人的實際情況，所以我願以懺悔的形式留下紀錄。人生比小說還要充滿戲劇性，現實比電影還要陣容豪華，我們不也是心知肚明嗎？過去都說「活到往牆上塗屎① 」這句老話是詛咒，我現在才切實地明白了。
一整夜猛烈的暴風雨過後，看到天際破曉，磨人媽這才睡下，我也累得睡著了早上睡到很晚才起來，經過一晚上的折騰，我已經無力再為磨人媽的健康和營養擔心；但看到為磨人媽準備早飯和餵她吃藥的自己，覺得很新奇，也不知不覺地露出了勉強的微笑。我又沒得失智症，怎麼會忘記一整晚的鬧劇，又為磨人媽做起料理了呢？我做的是對是錯，腦子裡充滿著問號，新的一天又這麼開始了。
人類是記性差的動物的這件事，讓我心懷感激，這麼看來，也會被認為有些狡猾。
當然，深陷在遺忘的泥沼中，慢慢過度到失智症後便再也無法挽回；但適當地遺忘，才可以讓人生繼續。我能夠這樣一天天地堅持下來，正是因為夜裡如火焰般的憤怒與厭惡，在天亮以後被緩和，好似沒有發生任何事情一樣，讓我繼續為磨人媽做起了早飯。
讓我感到心情複雜的是，憤怒的瞬間過去以後，湧上心頭的是對自己的厭恨與反省的難關。這樣一來，會更加認真、用心地為磨人媽準備早餐了。昨夜漫長的噩夢使得今天的早餐更具有誠意，我決定準備「皇帝的駝酪粥」。駝酪粥原本是指將泡好的米用石磨磨碎後加入牛奶煮成的粥。駝酪一詞來自突厥語，意指曬乾的牛奶（音近似塔拉克），朝鮮時期，將乳製品統稱為駝酪，內醫院➊ 在冬天會熬煮駝酪粥進貢給皇帝。
－－－───────────────────────────────
譯註① 韓國俚語。過去醫學及醫療設施發展不全，兒女無力照顧年長患者，他們獨自在家，無法自行處理大小便。這裡是指磨人媽已屆無法控制大小便的年紀，已經活很久了。
編註➊朝鮮王室的專屬醫療單位，負責照顧王室上下人的健康。
