奧立佛薩克斯（1933～2015）。 圖片來源：Bill Hayes官網
奧立佛薩克斯於2015年8月30日去世前的3個月，發表他的自傳《勇往直前》（On the Move：A Life，黃靜雅譯，天下文化，2016），大家才知道他終生未婚的主因：他是同性戀者。自從他40歲生日以後，長達35年沒有性伴侶，沒有性行為。幸虧2008年出現了作家兼攝影師比爾海斯（Bill Hayes），照顧了他6年，還留下許多薩克斯的照片及語錄，讓好奇薩克斯性格的讀者有跡可循。
海斯於2017年3月發表了新書《紐約夜未眠：奧立佛和我》（Insomnia City：New York，Oliver And Me），文采相當好。他雖然小薩克斯29歲，卻因飽經世故，觀察力絲毫不亞於薩克斯，有他為伴，薩克斯生命的餘暉格外璀燦。
此書中最受注目的，當然就是薩克斯醫師如何一步步的面向死亡。
2015年1月間，海斯53歲生日那天，薩克斯提到他尿色很濃，海斯要他尿在透明的杯皿裡，發現就跟可口可樂一樣，立刻安排他到醫院檢查。電腦斷層攝影顯示，薩克斯9年多前右眼部位的黑色素瘤擴散了，肝臟有一大塊白色影子。醫生問薩克斯要不要看看電腦螢幕上的影像，他說：「當然要。」海斯寫道，當時薩克斯神情十分鎮定，好像心裡有數，就在等這天似的。
薩克斯看了片子，立刻知道怎麼回事了，而海斯還傻傻的，以為是膀胱結石，頂多手術切除便罷。薩克斯問到自己的預後，醫生回答，半年到一年半，而且，以薩克斯的年齡來說，無論是切除部分肝臟或換肝，都無法挽回病情了。但是醫生說醫療團隊已準備就緒，可以做化療以及如何進行等等，薩克斯打斷他的話，反應道：「我並不只想延緩死亡。」薩克斯兩個哥哥因為不同的癌症去世，那些嚴酷的化療不但沒有使病情起色，簡直徹底毀了他們最後的幾個月。
「我還是想寫寫東西、思考、閱讀、游泳，陪陪比爾，見見朋友，可能的話去旅行。」薩克斯這麼告訴醫生，「我希望我不會痛不欲生，或是受盡凌辱才得以離開。」然後，他就沉默了。
第二天是週五，海斯與薩克斯照常去游泳，週末兩天就是讀讀書、聽聽音樂，去露天市場買菜，回家做飯。兩個人都仍在努力消化這鋪天蓋地而來的噩耗。薩克斯聯絡了幾個醫界同事，包括9年前他右眼發現黑色素瘤時幫他做治療的眼科醫師，後來，眼科醫師看了薩克斯的檢查報告，結論相同。這個週末，薩克斯幾次提到想寫篇小文章，談談他當時的感想，比爾立刻善解人意的幫他筆錄下來，就是後來大家在紐約時報讀到的〈我的這一生〉（My Own Life，2015/2/19）。
雖明知無望，在醫生推薦的療法中，薩克斯還是選了一種：肝動脈栓塞手術，經由血管導管將栓塞物質注入肝臟血管內，造成血管阻塞，藉由血液供應不足暫時殺死癌細胞。臨進入手術房，薩克斯交代，可以讓文章發表了。紐約時報拿到文章後，想隔天刊出，比爾等人決定再等一天，希望薩克斯安全醒來再發表。
手術後的薩克斯辛苦無比，那種澈骨之痛，讓他連身上蓋一張小布都受不了。他扯下所有的衣物，護士要幫他蓋上，他卻哭喊說：「如果連病房都不可脫光衣服，哪裡才可以呢？」
護士幫他打了嗎啡之後，他昏然入睡。
比爾海斯的著作《紐約夜未眠：奧立佛和我》。圖片來源：Bill Hayes官網

生死有命

薩克斯是惜命的人，尤其他覺得還有好多、好多東西要寫。這可能是在預後不佳的情況下，勉強做了肝動脈栓塞手術的最重要原因。按照英國衛報的海斯回憶錄摘錄，儘管逼人的病痛，薩克斯直到2015年4月下旬仍然深思熟慮，說了這麼一句話：「人類最多也就是寫作啦，寫下知識，創造性的寫、批判性的寫，醒覺的寫……寫下他眼前當下這個世界是怎麼回事。」
7月9日，薩克斯82大壽的前一天，他們看到最新的電腦斷層報告，比預想中糟糕很多。海斯問他要不要取消生日派對，他說不要：「奧登（他的忘年交，英美名詩人）說過，生日總是要慶祝的。」
第二天生日宴，薩克斯請海斯拿出一瓶1948年年份的白蘭地酒Calvados，開瓶，海斯問他要不要喝，他說不，卻將杯中之酒一口飲盡，讚嘆：「太好了！」然後環看在場賓客問道：「有誰要來一杯？」 當天晚上，薩克斯跟海斯說，這下可好，他忘了這瓶酒是寫在遺囑裡，要留給一個朋友的。
7月25日，海斯的日記寫道，他們到鄉下走走，薩克斯剛完成一篇文章，且正在寫其他兩篇（至少兩篇），問他進行得如何，他調皮的笑笑說：「我想停筆，可是停不下來。」那天，薩克斯還可以游泳。
8月1日，他還可以彈奏貝多芬。8月10日，他又開始寫一篇新的文章。8月16日他這麼解釋：「我說我愛寫作，可是我真正愛的是思想，寫作中的靈光閃現，這種時刻，我感到我真的愛這個世界，我愛思想……」
8月23日，安寧照顧的護士問薩克斯：「薩克斯博士，你希望怎樣的離開人世？」「我希望沒有痛苦，沒有不舒適，而且有朋友們在身邊。」他清晰並穩定的這麼回答。
8月28日，薩克斯沒有胃口，卻要求午餐吃燻鮭魚片配Ryvita脆薄餅乾。他不要在床上吃，盛重其事的穿上浴袍，要海斯等人扶他到餐桌，說要「看看鋼琴」（註，這架鋼琴是他敬愛的父親給的遺物）。他鎮重的切下一片燻鮭魚，只能吞三口。問他要吃甜食嗎？他說想吃梨，吃了一片梨，然後要他們扶他上床。
8月29日，海斯被安寧護士叫醒，說薩克斯的呼吸只剩下每分鐘3至4次，換句話說，他已昏迷了。他斜斜的躺在床上，看來很舒適的樣子。……
8月30日，薩克斯仙逝。

宮本禮子、宮本顯二的《不在病床上說再見》。

不要鼻胃管、不要胃切口……

薩克斯的臨終情景，使我回想起一本以臨終選擇為主題的書《不在病床上說再見：帶著尊嚴離開的臨終選擇》（宮本禮子、宮本顯二，高品薰譯，啟示出版2016），作者是一對夫妻，太太專長為失智症，先生專長為肺部醫療，對於日本臨終病人濫行插鼻胃管、胃切口進食，以及靜脈注射勉強維生，導致病患痛苦萬狀的死去，兩人十分反對，於是走訪歐美老人照護機構，希望藉由實際案例的介紹，勸導日本醫界人士及病患家屬，讓病患自然的離世。
他們的文章先發表在讀賣新聞網站，鼓勵讀者發表意見，再把讀者提供的案例，穿插在歐美參訪記錄的前後，匯總成書。《不在病床上說再見》想表達的是，人老了死亡是很自然的，歐美社會經過強加臨終醫療的20年慘痛經驗，卻發現死亡過程的醫療越少越好，對於活不下去的病患，不要說插鼻胃管或胃造口，甚至連靜脈注射，連日本的每日最小量注射500 CC水分，都認為能免則免。
作者寫到一個案例，患有阿茲海默重症的C子，84歲，過世前兩個月，食量降至原來的一半，到死亡前兩週，幾乎不大進食，開始進入嗜睡狀態，喊她吃飯時，她就隨便吃兩口，如果叫她，她就睜一下眼，立刻又闔起來，說好累喲。去世前11天喊醒她，她還會皺眉頭趕人，要大家沒事別吵她，後來說想喝茶，喝了一杯溫茶，吃了一塊水羊羹。9天前，說要吃冰淇淋，吃一半又說不要了。5天前說要吃布丁，只吃了3口。到了離世前3天，跟她說話，她已不回應了。從此一睡不醒，悄悄告別家人。過世時身體既沒有發燒，也沒有痰。
署名「DAG的粉絲」的一篇投書說：「我岳父自北美的安寧病院過世。那邊是連生活機構全部規劃在一起的一體型院所，他在大限將近時就搬到該處生活……（那裡）」氣氛像極了一個大家庭。在他過世前4天，我正好去找他，暢談過去的趣事3個多小時，他並未裝設點滴或胃造口，只有在他覺得口渴時，讓他用吸管喝一點點水或橘子汁。護理站的人說，因為他身體已衰老到不再渴求食物，在這個階段是非常自然的反應。」
最妙的是，作者在瑞典參觀一家小型的早發性失智症老人院，在這裡的病患，即使到了無法進食的狀況，家屬也不會主張以點滴或胃造口來人工補給營養。總共20幾個病患在一個有圍牆的安養院中生活，經常舉辦慶生會及各種派對，安安靜靜的過日子。作者和病患們共進晚餐，那天是吃炸鯡魚排淋上濃濃的奶油白醬，燙熱的馬鈴薯、紅蘿蔔絲等等，雖然簡簡單單，吃起來香甜可口。
作者最驚訝的是，院方在飯後還端出淡啤酒，只要不喝醉，讓病患每天喝都無所謂，這在日本而言，是完全不可能的事：
院所在最大的可能範圍內，盡量減少從患者身上剝奪生活樂趣。活的時候盡情享受，死的時候乾脆爽快，在這裡見到的種種，不禁令人再度感到歐洲與日本大不相同的思考模式。
歐洲老人去世前平均臥床時間為2週，日本人為3年以上，台灣人為7年以上。希望薩克斯的臨終智慧，可以給大家帶來一些啟示。
延伸閱讀：