轉載：成年孤兒 / 失親之後，陪自己走過悲傷旅程

成年孤兒 ｜失親之後，陪自己走過悲傷旅程

 

 

作者／亞歷山大．李維醫師 日期／2017-04-12 文章出處／寶瓶文化

這篇文章可以用聽的

母親過世幾個月之後，我的生活似乎就回到了「正軌」：

財務問題交給律師處理；父母親的朋友們，我們都通知了；那些「遺物」已分發出去；我和兩位姊妹也都恢復過來了。

但是大約過了八個月，我的情緒突然變糟，一反之前的樂觀和愉悅，我變得憂鬱而退縮。我瘦了，精神無法集中，並且很容易慌亂。我覺得有點不安、焦慮，感到茫然。

那不是針對某些事情，儘管我可以用「焦急」、「悲痛」、「憂鬱」和「喪氣」這些字眼來定義這種心情，卻無法想出某個理由或歸結於某個點。這種奇怪的感覺持續了一個月，於是，我去找我的醫師。我很擔心籠罩著我的這種無法專注的奇怪感覺，沒有任何明顯的原因，甚至沒有特定的現象能判斷是某一種病症。我是不是長腦瘤？或是糖尿病？我是不是快發瘋了？

在醫院一樓等電梯時，我望著玻璃大門外的街道，天氣明亮而晴朗，透過這扇門，路上行人繽紛多彩的裝扮盡入眼簾。當電梯門開啟時「噹」了一聲，我只是稍稍瞥了一眼，某種似曾相識的感覺立刻讓我喘不過氣來。

我立刻便記起了這種感覺。我想起小時候在住家附近的超市找不到媽媽，及當時自動門不斷開合的情形，也想起葬禮那天，捧著她的骨灰到墓園的情景。

三名瘦小的老太太慢慢走出電梯，在走廊上與我擦身而過，走進了陽光裡。望著她們，我眼中不禁泛起淚光。這是母親去世後，我第一次流淚。

進了醫師的辦公室後，我開始描述幾個月來奇怪的心境轉變，以及其他方面的變化，同時，也開始仔細思考曾經發生過的事。醫師問我：「你覺得接下來會怎樣？」我不假思索地回應：「不會，不會怎樣了。我爸媽過世了，永遠不會再回來了。」

直到那一刻，我才開始面對失去了父母的哀傷，也才有能力擁抱隨他們而去的那些珍貴片刻。

回憶的所在

每年的春季和秋季，我都會在父母的忌日當天，前往城鎮另一端的墓園悼念他們。一如以往，我跪在他們安息的墓碑旁，迎著周圍長出的小草和花朵。

這片園地四周環繞著圍籬，不及一坪的空間裡，滋生了一些雜草和由鄰近樹木吹飄過來的落葉，還有一些待清理的泥塊。我徒手整理墓園，嗅聞泥土的芳香，感受著手指與膝蓋間的溼潤土地，不時聽到墓園外川流不息的車潮聲。放眼望去，山腰上盡是石頭墓碑。

我並不是來這裡做園藝的，也不是來探視父母，因為他們已經不在這裡了。事實上，他們根本再也不存在於這世上的任何地方。也許正因如此，我才來到此處，因為這裡跟我一樣，沿襲著他們的姓名。這個地方，是我用來回憶的所在。我會在此坐上好一會兒，試著回想一些事情，特別是思考著成為一個「成年孤兒」的獨特經歷。

失去雙親是無法避免的事，每個人也都同意那的確是一種危機，卻很少有人針對這個領域來討論、著述與研究，很少人會注意到「雙親過世」對在世的成年孤兒所造成的影響。因為我們認為死亡是可懼的，並且避而不談。我們迴避提到「那件事」，不去提要為「那一刻」預先做準備，甚至從來都不談論，就算提到了，也絕不直接說出「那個字」。

---

(摘錄自寶瓶文化出版、作者亞歷山大．李維《成年孤兒》)