文／蔣德誼 攝影／林朵朵 內文圖片提供／陳志金
編按：家人過世了，心裡總是有懊悔和自責？早知道勸他別太累，早知道那天別出門，早知道多盡孝……太多的「早知道」，常拖著人的一生。被粉絲暱稱為「阿金醫師」的台南奇美醫學中心ICU（加護病房）主治醫師陳志金，投入重症醫療、看過無數生命消逝的經驗給的勸告是：「救病人，也要救家屬。」
「讓醫師生氣，就是在跟自己的健康和生命過不去。就像車子開在高速公路上，乘客會想跟司機吵架嗎？」
「喜歡關說、走後門的VIP，不只干擾醫療人員、浪費醫療資源，而且對自己幾乎沒有任何好處。」
「護理師愛喝珍奶，不是上班太閒還可以訂飲料，而是忙到沒時間好好吃正餐。」
這些幽默、犀利卻又不失溫暖的文字，都出自在奇美醫院加護病房（ICU）擔任主治醫師的陳志金之手。投入重症醫學領域18年，他不只在醫療現場搶救病危患者，更像一個傳教士，致力於促進醫病溝通、宣導正確醫療觀念，也為醫護人員的權益發聲。「醫病、醫人更醫心」，是許多同業對他的評價。
走過SARS，決心投入重症醫療
2003年SARS爆發時，陳志金是台大醫院胸腔內科的總醫師。因為SARS重症的肺部感染、呼吸道症狀等大多屬於胸腔科範疇，當台大醫院因為收治SARS病人一度關閉急診、非緊急手術暫停時，院內只剩胸腔科和感染科留守維持運作。
一個人要活著，呼吸和心跳是最重要的。在搶救生命、和死神拔河的重症醫療領域中，不少ICU醫師都是出身胸腔內科背景，陳志金在SARS期間，親眼目睹病患甚至是醫護人員隨時面臨生死交關的無常，也讓他萌生了投入重症醫學的想法。
「重症醫療就像是鬼門關前的守門員，是醫療手段的最後一道防線。」除了休假日之外，必須24小時on call（即使在假日，也可能因為緊急狀況而被call回醫院）的重症醫師，多年來陳志金的口袋裡隨時放著一張摺得小小的A4紙，上面記載著ICU病房裡所有病人目前的病況、注意事項，以備不時之需。
醫病共享決策，減少後悔的可能
投入重症醫療至今已有18年，陳志金說，在加護病房，無論再如何努力，平均10個病人裡會有2個人救不回來，「但這個20%的機率，對於失去親人的家屬來說，就是全部。」
面對失去至親的痛，如何盡可能減輕家屬的遺憾和悲傷？陳志金多年來提倡「醫病共享決策」的觀念，從病人送入加護病房開始，病患、醫護人員和家屬，就是在同一條船上一起努力的夥伴。
「過去醫生會問你『要不要做』某治療，你的選擇只有Yes or No；現在我們列出可能的幾種治療選項、明確告知不同方案可能會有的優缺點，並且先了解患者的『MVP』：What Matters（在乎什麼）、Value（價值觀）、Preference（喜好），這都有助醫師和家屬作出決定。」陳志金說。
此外，在ICU加護病房，最常遇見的抉擇之一，就是是否要做氣切、插管維持生命徵象，或是要拔管放手。「這時候如果患者本人已經臥床昏迷無法表達，家屬之間就可能產生衝突。」
陳志金觀察到，在家屬當中常會有一位個性特別強勢，習慣代表其他人主導意見，或是擔任和醫師溝通的「發言人」。陳志金的作法是：透過匿名線上問卷調查，了解每個家屬內心真正的想法，「如果講話比較沒分量的，醫師就會適時地幫他『代言』一下，盡可能在每個人（包括患者）的意願當中取得平衡點。」
↑為了幫助家屬理解患者的病況，陳志金會製作各種簡明圖示或是文字，作為輔助說明。
當生命無法挽回時，就不要再去想原因了
當盡一切努力，仍然無法挽回病人生命的艱難時刻，陳志金的一句名言是：「救病人，也要救家屬。」
陳志金的母親在他17歲時就因病離世，讓他對家屬失去至親的傷痛，更能感同身受。小時他家境困苦，體弱多病的母親等了2年，還是晚了一步，在手術前一天病逝。
當時陳志金因為參加重要考試，想著隔天再去看媽媽，卻就這樣錯過了最後一面，始終是他心裡最大的遺憾。「當年我想找出母親離開的原因才立志從醫，直到我真正投入醫療領域，才知道很多時候，有些病人不是想救就能救得了。」陳志金感慨地說。
他說，很多原本身體健康，卻一夕間突然倒下的病人，家人第一時間心情上無法接受，總想要歸結一個原因：是不是因為昨天吃了什麼？／是不是因為早上跟他吵了一架？／早知道我今天就應該去看他……
面對陷入自責和悔恨的家屬，陳志金看在眼裡，說明病情時便特別補上一句：「很多心血管或腦損傷的疾病，事前都沒有預兆，也很難預防，事情已經發生了，我們就不要再想是什麼原因。」
有一次他把這個觀念在臉書上分享，一個粉絲就私訊他說：「醫師謝謝你，因為這番話，讓我藏在心裡幾十年的糾結終於解開了，不再覺得是我害死了爸爸。」
「追究責任對於病情沒有幫助，只會讓一個人更難受，甚至可能一輩子走不出來。」陳志金更鼓勵家屬們在親人臨終時，盡量完成他的心願，並完成「四道」：道謝、道愛、道歉和道別。
「很多大半輩子形同陌路、甚至像仇人的家人，最後是在病榻前和解的。」陳志金說。
↑醫病在生命最後一哩路彼此善待，不少家屬也會在事後特別致上小卡片表達感謝。
團隊之間，也需互信與尊重
不只是醫病關係，朝夕相處的醫護同仁，同樣需要團隊合作的信任和默契。
陳志金在2005年來到南部重症醫療最具規模的奇美醫院，習慣了台大醫院的豐富資源和人力，他也曾經歷一段適應磨合期。
「最初我出於求好心切的壓力，對於醫院裡很多事情都看不慣，然後會用自己的標準去要求別人。」當時陳志金經常會在員工留言板上批評院內事務，他開玩笑形容，自己以前就是「機車行老闆」，甚至有護理師因為覺得他太「難搞」，刻意排開出勤時段，避免接觸。
後來陳志金參與「醫療資源團隊合作」（TRM）的種子教師培訓，才讓他學習到如何團隊合作的溝通技巧。「就像是在飛機上，氧氣罩一定要自己先戴好，才可以去幫忙別人。工作氣氛如果不好，那也會影響到團隊的工作狀況。」
↑來自馬來西亞的陳志金，經常自己下廚料理慰勞醫護同仁。充滿南洋風味的咖哩、肉骨茶，都是他的拿手菜。
愛要及時！想說的話、想做的事別等到以後
即使是身經百戰的重症專科醫師，多年來看遍無數來到加護病房的重症病患，有人幸運康復、也有人就此告別人世。面對生命的脆弱和渺小，陳志金如何調適自己的心情？
「對於沒能救回來的病人，當然也是會難過啊。以前我會用吃來抒發壓力，但這就對身體不太好（笑），現在我除了盡量空出時間運動，另一個方式就是在臉書上寫文章。」
除了抒發自己的心情，也因為想分享更多正向的醫病溝通和醫療觀念。近年陳志金在臉書寫下自己和ICU醫療現場的的點點滴滴，如今已經是擁有16萬粉絲的「網紅」醫師。
「其實說穿了，就是一個轉念。寫下這些故事，若是有同樣遭遇的人看到了，或許就是可以幫助他們走出來的契機。」親人離世固然椎心，但在人生終點，如果可以盡量滿足當事人的最後願望，甚至讓家人因此重新凝聚感情，往後回憶起來也許就不會只有傷心，也可以有歡笑。
「還是那句老話：愛要及時。想說的話、想做的事別再等到以後，現在就可以完成。」在生死懸於一線的重症醫療現場，「愛」仍然是最有效的處方。
推薦閱讀：陳志金著，《ICU重症醫療現場：熱血暖醫陳志金有感而發真心話》，原水出版
