倫敦攝政運河上的船屋。 圖片來源：Shutterstock
水面折射出的波光在我們的餐桌上盪啊盪，我們的盤子裡放了滿滿的燉豆子、炒蘑菇、薯餅、吐司、肉腸，以及一顆煎蛋。米凱菈準備了三種飲料，我們愜意地在甲板上享用一天的開始。她是我在英國交到的另一個不用名片認識的朋友。
米凱菈腿上墊著我送給她的見面禮──祕魯手織小毯，並不時用手撫摸上頭溫暖的駱馬毛，小毯搭配她的藍色眼影、日式浴衣披風和色彩鮮豔的襪子，讓米凱菈看起來很有嬉皮的風格。
我住在米凱菈和伊侖的小船上第三天了，他們的船屋停泊在倫敦的攝政運河上。我們都覺得三個窮光蛋，能在倫敦這麼精華、昂貴又繁忙的地段住著，舒適地享受陽光、愜意地享用早餐，實在是件神奇又諷刺的事情。因為岸邊跟我們距離不到5公尺的新房子，三房的售價就要英鎊200萬以上，而他們兩人的家，若要用金錢衡量的話，約莫2萬英鎊。在同一個環境，讓人類之間產生100倍的差距與隔閡，大概只有資本主義做得到吧。

如果拚命工作也養不起自己，誰還想工作？

來說說這艘船屋吧，大概是12個榻榻米大、18個IKEA書桌大、約可以裝下4條水牛，或塞滿60隻國王企鵝，希望這樣的說明，可以讓各大洲的人都明白這個船屋的具體尺寸。
在這樣的空間裡，有客廳、廚房、浴廁和一間臥房，還有一個小暖爐，以及非常迷你的衣櫥和鞋櫃，除此之外，幾乎沒有其他空間再擺放雜物。此時，我已靠著登機箱大小的行囊活了6個多月了，再看看他們的生活，深深覺得，擁有的少並不代表內心的滿足會比較少，有時，這兩者的關係甚至是相反的。
我唯一比較替他們操心的，是他們收入很不穩定，除了靠晚上去Pub表演音樂和伊侖兼差當吉他老師，主要以社會救濟金過生活。
「妳這麼有才華又有想法，怎麼不找份有興趣的工作呢？」我問米凱菈。
「年輕人在英國找到理想的工作是個大難題，許多企業都要求實習生免費實習半年，甚至一年，才願意給他們正職工作機會，但英國大眾運輸票價和物價非常高，實習生往往還要在晚上兼另一份工，才能負擔去企業上班的交通費和餐費。我也是遇到這樣的狀況，對我來說真的很吃力，後來我就不實習也不找工作了，因為我們需求很少，靠失業救濟金還算過得去。」
「實習」的意義原本是幫助學生接軌未來的一種方法，有些企業抱持著分享教育的心態，也有企業抱持著得到免費勞工的心態。有些實習生感到自己是獲得免費學習機會而感恩，但也有人感到自己的勞力被剝削而憤怒，人類真是個複雜的生物啊！不過英國的交通和物價實在太昂貴了，要還沒存款的年輕人每天掏交通費去工作，可能真的負擔滿大的。
「或許在找到理想的工作前，先找一份讓自己活得下去的工作？」我問。
「我覺得現在的生活滿好的。」
「可是，你們要靠救濟金過到什麼時候呢？」
米凱菈繼續用船上的小壺煮茶，沒有回答。

那些被我們叫做「房屋」的水泥盒子

今天是幫船屋加油的日子，帕瑪朵四號載著我們沿運河前進。以前的人類一定很難想像，這個曾運輸所有人生活所需的繁忙水道，現在竟變得如此平靜吧？
從運河看岸上的倫敦，會發現英國在建物的維護上令人驚奇，不論是哪個年代的房子都保持良好，特別是舊式的房子，充滿非常多具美感的細節，細緻到我懷疑當時的人們根本不是把房子拿來住的，而是拿來穿的。新式建物也很敢挑戰創意，我欣賞了幾棟應該出現在火星上的房子，也見識到一些把冷調的金屬材質和暖調木材，搭得很好的作品。
我曾經和一個在台灣居住的土耳其人聊天，當我們聊到台灣的房子時，他是這樣形容的：「醜、沒特色、像監獄。」當時我好恨自己不是綠巨人，無法把他舉起來扔回伊斯坦堡，但真的沒有比這個更直接精準的描述了。
台灣的房屋長相，每次說起來我都感到相當悲憤。是的，悲憤。為了在國際中占有一席之地，我們是個非常專注經濟快速發展的國家，相對的，與「快速」和「經濟」無關的事情就成了犧牲品。記得在我小時候，學校把原本的美術課、體育課取消，改成上數學課是件很正常的事情，久而久之，人們也逐漸失去拼經濟之外的能力和感受力，例如：對生活與環境的美感。
土耳其人口中的監獄，是台灣很奇特的「鐵窗文化」。早期治安不佳的年代，在窗戶上裝鐵柵欄成了一種流行，人們認為有了這道鐵柵欄，身家安全就多了一道屏障。久而久之，人們也習慣了，甚至把它當成擴大室內空間的一種方法，即便進入治安穩定的年代，也很少人會拆除鐵窗。其實台灣早期的富有人家，所使用的鐵窗使用手工製作，有些鐵窗花是非常美麗的，但這種好看鐵窗如今卻快被拆光了，取而代之的是不鏽鋼柵欄，從外面看，真的跟監獄沒兩樣，搞不好還比監獄更堅固。我每回看到老人透過鐵窗看著外面時，都有種不勝唏噓的感嘆。
「鐵皮屋頂」也是台灣建築的「特色」之一，這真不知該說源自於空間不足還是貪婪，總之許多人都會在原有房舍的屋頂平台上，再加蓋一層房子使用，而這些房子通常因為省錢，完全不會考慮外觀設計，也不考慮建築結構和安全性，讓台灣的天空，形成一個凌亂又危險的風景。
不過台灣最奇怪也最矛盾的，莫過於「預售屋」文化了，許多建商會將預售屋接待中心蓋得極度前衛，有些簡直可以當成世博展覽館或用來參加威尼斯建築雙年展，來看屋的人們就在這樣的環境中想像自己家的未來，但弔詭的是，之後蓋好的房子卻和接待中心的設計毫無關係，例如預售屋接待中心是一棟結構獨特的禪風建築，最後可能蓋出來是造型古板的方正大樓。這種集體自我催眠的現象，連身為台灣人的我也搞不懂呢。

全民的買房困境

但這些都不是最悲慘的，最悲慘的是，這麼醜的房子，台灣人得比全世界90％的人努力很多倍，才能買得起一個空間。薪水不到英國三分之一的台灣，首都台北的房價竟然跟倫敦相差無幾，甚至同樣的費用，還可以在倫敦買到比台北更大的空間。實際的狀況是，一個有10年工作年資的台灣白領階級上班族，需要不吃不喝30年以上，才有可能在台北市買到二房一廳的小房子；不吃不喝5年，才能買到一個停車位。荒謬吧？但這一切都是發生在台灣的事實呢！
和所有物種一樣，渴望擁有自己的居所是全球人類的本能，但華人世界，集體把居所當成爆發性投資物件的行為，卻是一個非常奇特的現象。全球收入與房價比相差最懸殊的前十個城市，就涵蓋了香港、台北、北京、上海以及華人喜愛投資的溫哥華、雪梨……
在台灣，一棟房子在5年內，漲200％、300％都不是奇蹟，靠房地產賺取不勞而獲的金錢成為某些世代的信仰，以至於幾乎所有年輕人都買不起住所，因為等到年輕人終於存到頭期款了，要買的房子已經漲了3倍啦！可是因為在台灣租屋，大部分的房東和房客對彼此的保障都很差，所以人們還是傾向買房，但買了總價這麼誇張的房子，除了努力賺錢，其他的事都別想了。
透過房地產買賣快速賺取工作好幾年都賺不到的錢，像是台灣人的鴉片，全民都知道這個甜頭將帶來下一代巨大的痛苦，大家都知道這是「獨步全球」的畸形經濟，但整個社會卻都走不出這個泥沼……
所以，如果有一天你來台灣，發現你的台灣朋友完全沒時間陪你，或者發現他晚上都不回家吃飯、不陪家人，甚至發現他喪失生命熱情、失去夢想……，就別太驚訝了，台灣、香港可是全球工時最長的榜首！但即使台灣人這麼努力工作，平均薪資卻僅為香港的二分之一，除了更超時的工作、販賣人生追趕不合理的房價，許多台灣人別無選擇。
真奇怪啊，不管哪個年代，人類都會找到一些折磨彼此的方式，種族撲殺、強權式殖民、土地掠奪、經濟掠奪、到這種自殘經濟……上帝賜給人類大腦，真的是用在這些地方的嗎？
帕瑪朵四號載著我們這三個買不起房子的傢伙，慢慢駛進了又黑又深的隧道……
好書推薦：
書名：親愛的！我回地球一下
作者：買買氏
出版：天下雜誌出版
出版時間：2019/12