轉載 ： 小兒子對我說 ：我不是哥哥 ！

小兒子對我說：「我不是哥哥！」

2019/12/23詹宇／讀者投書  3.8K

在我年幼的學習成長路上，有些足跡是跟著哥哥的印子走：國小四年級練珠算、五年級學英文、國三補數學。這 3 位都是哥哥的老師，他學得好，媽媽要我跟著學。我那時候太乖，媽媽想法也太窄，看不到我也有自己的腳步；小時候的學習路，好像一直看到哥哥的屁股。

哥哥天資好、學習快。年幼時常聽爸媽對外人得意地說：「大的很聰明，不用怎麼念就常考第一名；老二比較不行，他需要認真念」其實我也常考第一名，不是應該要認真才是「好」嗎？

這樣的評論我常聽到，我想哥哥也是吧。他小時候不用太認真就可考好，不用太認真也可被稱讚；長大後，他真的學不會認真了。

原本可以盡興奔馳在最棒的跑道，卻被關在一間小小的私書寮
 
小四學珠算是我幼時的夢靨，我沒興趣，成績也達不到老師標準。老師平常看我的臉色像不斷垮下的冰山，看到我的分數又像冒煙的火山。算盤除了在我的桌上，有時也會在我的膝蓋下。我學最好的是「笑罵皆由人、挨打不怕疼」。

我雖然身材清瘦，但短跑沒幾人可贏我。在操場或巷道的童黨中，常可見我的快腿衝衝衝。小五暑假，我入選田徑隊，首次踏進偌大的臺北市立體育場 （現為臺北田徑場），像是劉姥姥進大觀園般，看呆的大眼大嘴只差沒流口水。但這個難得機會只留下一個定格的畫面，媽媽要我去補習英文，沒囉嗦就在隔天開始。

國三補數學更是無人可比的「壯舉」！當時，我考進全校唯二的升學班，兩個班導都是「數學王牌」，也都有在家開班私下授課；我的善良導師知道我投靠敵軍，卻從未虧待我，倒是隔壁班導和國小的珠算老師同一嘴臉，只有在每個月我奉上學費時，才被他正眼賞賜我一絲嘴角的微笑。我不只叛逃敵營，該班同學可能也把我當間諜，補習這門數學宛如逼我入火坑。但當時的悲情，自己乖到不會說給媽媽聽。

故事過了多年總算有續集，這段暗黑記憶裡對國中班導的感恩之情，在闊別 37 年後的國中恩師會上，我終能一吐為快。

圖／Shutterstock

小兒子對我說：「我不是哥哥！」

多年後，我一樣生養了兩個兒子，太太和我很清楚兩個兒子的差異，以及他們各自的特質。在大兒子小三時，我們跟上一個團練小提琴的機會，兩個孩子一起從頭學。

大兒子音感好，年紀也夠大，學習順利，差 3 歲的小兒子跟不上，常挨老師罵、含著淚繼續拉，多次這樣的畫面，我們安慰他說：「你不是哥哥，如果放棄也沒關係」；但他自己想跟著哥哥練，直到哥哥國小畢業，兩人才一起跟老師開心說再見。

孩子在年幼時，我們也會在他們多次或嚴重觸犯常規上，略施薄懲；但考試分數好壞，是絕緣在我們的賞罰之外。有一天，5、6 歲小兒子的膠帶台又放在地上，我用愛心小手輕打一下他的小屁屁，這個處罰的形式其實大於要他皮痛的程度。挨打後，小兒子輕輕問了一句：「你為什麼可以打我？」圓圓大大的雙眼巴眨巴眨地看著我。

我握著他的小手，拿出慈父的口氣問他：「打你會不會痛？」
小兒子點頭：「有一點。」
「如果你不小心踩到膠帶台，你猜會怎樣？」
「會流血，會更痛。」
「希望你能記住這一點小痛，不要踩到流血，那真的會更痛。」
「你為什麼可以打我？」 我喜歡這小鬼會有這樣的問題與反應，但當時自己這樣的說詞不知道是否對得上幼童的頻率。我能確定的是，這類小體罰效果很有限，家裡有兩隻小男孩，東西總是東一塊、西一塊。

兩兒子在語文和數理的能力也各有高低，小兒子上國中後，國文成績較弱，太太想要他比照哥哥過去的學習方式，小兒子說：「我不是哥哥！」好一個回嘴！太太與他討論後，理出了他認同的方式學習。

「我不是哥哥！」我小時候如果敢這樣講，爸媽也願意多想想，那我的童年，甚至後來的人生會否變得很不一樣呢？「你為什麼可以打我？」我小時候如果也這樣問，螞蟻大概也會笑我笨，等著被揍到在地上滾。

小兒子在國小時參加過幾個社團：直笛、棒球、童軍，最後從小六入選田徑隊開始，找到他的最愛與專長，持續穩健的學習步伐。忍受酷熱嚴寒和肌肉痠痛，自動早起不敢遲到。幾次看他在練習時的飛奔，與賽場上的專注，我心裡有些甜中帶澀的滋味：小時候的遺憾不願複製在他身上，很高興他可以擁有我以前不懂得爭取的機會，接受專業的指導，並享受團隊練習的樂趣與比賽爭光的刺激。

「我不是哥哥，你也不是弟弟」，兄弟姐妹間本來就是獨立個體，父母對孩子的關注與了解如果足夠，就不會用一個標準或方式，套用在兩個孩子身上。讓他們有自己的光，學習的路上自然會發亮。

炫耀文後記：2018 年 11 月，已經國三的小兒子在校運 100m 個人賽以 12“26 摘銀，創個人最佳紀錄，200m 個人賽以 26“05 奪金。另有市中運徑賽獎牌數面。

執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：關卓琦

Photo Credit：Shutterstock