[歡迎點擊此處、或發送郵件至cn.letters@nytimes.com訂閱《紐約時報》中文簡報。]
上週六，演員基努·李維(Keanu Reeves)與多年的好友、視覺藝術家亞歷山德拉·格蘭特(Alexandra Grant)牽手走上紅毯。週一照片出現在網上時，兩人爆出緋聞，不出所料，Twitter用戶欣喜若狂。
令許多觀察人士感到興奮的是，55歲的李維是好萊塢少有的與「年齡相仿」的人約會的男影星。「基努當然有一個恰當年齡的女朋友，」作家布莉特·海耶斯(Britt Hayes)在一條被瘋傳的推文中說。「他是個好男人。」
正如其他人所指出的，這種評價有點牽強；格蘭特現年46歲，幾乎比這位演員年輕整整10歲。前國會議員候選人塞拉·拉奧(Saira Rao)發推寫道：「基努·李維因為和『恰當年齡』的人約會而獲得了奧運獎牌。」

訂閱「簡報」和「每日精選」新聞電郵

如果另一個選項是李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)的生活方式——這個男人的約會記錄表明，他相信女人的保質期不到25歲——與恰當年齡者約會本身顯得是個低標準，但可悲的是這仍然是值得讚揚的。人們很容易拿狄卡皮歐當笑料，但他肯定不是唯一的一個。傑夫·戈德布盧姆(Jeff Goldblum)、亞歷克·鮑德溫(Alec Baldwin)和其他無數人都找過比自己年輕得多的女性。
最讓我感興趣的部分——我想其他人也一樣——不是在我看來相當令人驚艷的格蘭特女士今年46歲。而是她看起來就像46歲的樣子，而不是好萊塢版本的46歲。加布里埃爾·尤尼恩(Gabrielle Union)、伊娃·門德斯(Eva Mendes)、佩內洛普·克魯茲(Penelope Cruz)和維多利亞·貝克漢姆(Victoria Beckham)也都已經45歲左右了，但是金錢、私教、當然還有良好的基因可能會讓你乍看上去覺得並非如此。
如果李維和她們當中的哪個人約會，我們還會獻上同樣的奉承讚美嗎？在上週六的LACMA藝術與電影盛典(LACMA Art and Film Gala)上，格蘭特微笑的臉熠熠生輝，一頭看來應該是本色的銀灰色頭髮。同樣讓我高興的是，她還有一些明顯的皺紋——這在洛杉磯很少見。
不，他倆年齡並不相仿。但如果我以一種近乎不禮貌的方式坦率地說，她看起來的確可能差不多。這很重要。幾年前，你絕不會看到我寫的文章是關於一個女人讓自己看上去「像」自己的年齡，但是現在，當我已經年過30，甚至有了幾道皮膚填充物都不能解決的皺紋，我不再覺得討論女性和變老是越界。
畢竟，地球上的所有成年人看上去不都是比自己的實際年齡老幾年或者小几年嗎？
內心深處，我覺得描寫另一個女人的外貌肯定是違背女權主義的，但假裝年齡的自然外在標誌這個問題永遠不應該受到注意、討論甚至讚美，這樣也無法推動對話向前發展。我非常希望能把皺紋和白髮視為客觀上的好事（看看你在這個星球上全部生活的這些可愛標記！），或者至少是一件中性的事情，但事實是我還做不到。我明年就要結婚了，很多新娘都在四處尋找自己喜歡的髮型師或化妝師，我也一直在比較和尋找一個整形外科醫生，希望能給我打恰到好處的肉毒桿菌。
我不怕變老。我害怕看起來顯老。這很尷尬，但是要否認這一點，對許多和我年齡相仿、有同樣感受的女性來說，效果只會適得其反。
我知道我這種態度的根源部分是虛榮，部分是內化了的厭女，但它也來自於這個世界看待和對待中年女性的方式——她們過了盛年，她們是用力過猛的絕望熟女，或者更糟，像是隱形的。
但是人們的態度正在改變，我希望我也能隨之改變。去年，我看了傑米·李·柯蒂斯(Jamie Lee Curtis)主演的《萬聖節》(Halloween)，讓我興奮到了極點，然後我在Twitter上讚美這部電影以一位55歲以上的女演員為主角，並創下了票房紀錄。我見證了凱瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)的事業復興，她簡直配得上所有獎項。我看到50歲的珍妮佛·洛佩茲(Jennifer Lopez)在《舞女大盜》(Hustlers)中扮演脫衣舞娘，她無視地心引力，而且讓皮草大衣再次成為時尚。就在這個週日，我看到68歲的簡·斯馬特(Jean Smart)在HBO的《守望者》(Watchmen)中飾演絲靈，每一場戲都光彩照人，拿著一個大得出奇的藍色假陽具，和一個比她小很多的男人做愛。
長期以來，中老年女性一直被描繪成一個無性的群體，被賦予了智慧和母性的角色，她們正在緩慢而堅定地開始獲得一些流行文化代表，反映出她們充滿活力、複雜而性感的形象。
所以李維和格蘭特之間可能存在的戀情是很有意義的。那些皮膚科醫生、染髮師和Instagram定向廣告早就告訴我要在情況惡化之前及時加以改變、修飾或預防的身體特徵，在她身上都能看到，看到這樣一個女人很重要。自己也能做到沒有這樣的負擔當然很好，但是就目前而言，看到別人沒有這樣的負擔也足夠好了。
對於李維這樣久經考驗的公眾人物來說，與一個似乎沒有同時間作鬥爭的女人一起，面帶微笑，自豪地站在那裡，這向我們傳達了這樣一個信息：或許我們可以自己放下蝸牛黏液藥膏和玉石滾輪。它表明，你可以在散發吸引力的同時，看起來與自己的實際年齡相符。這就是我在照鏡子之前想看到的群體形象代表。