圖片來源：作者繪。
女人是怎麼發現，自己變成歐巴桑的？我不知道別人的情況怎樣，我啊，是從一雙桃紅色外出拖鞋發現我是歐巴桑的。
年輕的時候，我喜歡穿黑的灰的素色的衣服，因為顯瘦。我媽對我說：「等妳老了就會喜歡花的了，人年輕的時候想裝老，老了就會想要顯年輕。」我嗤之以鼻，沒想到，有一天這句話真的應驗在我身上。
除了桃紅拖，我也開始穿可愛T恤（對，就是上面有小熊或兔子或小人或愛心的那種）。讀者看到這裡可能會覺得奇怪，這不是很少女心的東西嗎？但是，多年來我一直無法啊，覺得那是我媽在我14歲時買給我穿的，我已經那麼大了，應該要穿一些有大人品味的衣服。
可是，搬回台灣後，我發現這裡便宜又有大人品味的T恤好難找。質料不錯、寬鬆、看起來還OK又不太貴的T恤，多半是可愛T（不然就是大花T！有一天我真的在路邊攤看……）。所以，掙扎了一陣子，我決定放下成見和不好意思，穿上可愛T，讓兔子小熊小人愛心陪我去開會、演講、洽公。

更年期的人，到底會變成怎樣呢？

變成歐巴桑，開始妥協一些事、不在意一些事、放棄一些事，可愛T就是一例。其他例子包括：不拘小節、煮飯吃飯洗碗洗澡都是快快快不管品質有做就好、變得世故和現實……
可是，仔細想想，大而化之我好像以前就是如此吧（我老公說他認識我時我衣服上還有破洞，後來才比較注重打扮），變得世故和現實，應該不分性別許多人都會體驗到。那，什麼是歐巴桑獨有的經驗呢？嗯，大概是更年期吧。
我還沒到更年期，關於更年期的種種只能透過聽聞和閱讀去想像。我媽說，我小時候她對我很兇，可能因為那時更年期，情緒不穩。所以，多年來我對更年期的印象是「會變兇」。看伊藤比呂美的《閉經記》，我又多了一個「更年期會潮熱」的印象。
看來，更年期就像初經來潮，是令人不太舒服、不知所措的時期，但似乎也是一個充滿變化、好玩的時期？畢竟，伊藤比呂美說她在更年期跳森巴、養紅茶菇，不在意別人的眼光，看起來很快活自在啊。也有人說，停經後，反而想念月經。所以，應該是個矛盾的時期吧？不能一言以敝之。
雖然我還沒更年期，但身體似乎有一些變化了。眼睛開始看不清楚，不太能熬夜，吃油炸的會皮膚癢或肚子痛，開始對一些東西過敏或不再想吃一些東西，比如泡麵，看到就沒胃口，就算吃，也只是為了懷舊……生活變麻煩了，但也意外地活得比較養生（這也是多年前在小說中看過的中年話題，沒想到我也碰到了！），畢竟身體不像以前耐操，生病花錢又花時間，為了自己和家人，得保持健康啊。
然後，也會開始顯老了。雖然大部份時候會被人問：「還是學生嗎？」「有學生證嗎？」但有一次，我去聽講座，現場安排簽到的工讀生說：「阿姨，簽這裡喔。」當下我差點想回嗆：「阿姨？你才阿姨啦！」但我只是默默地簽了名，感嘆青春不再。是啊，以前小時候被當大人看很開心，現在則是被當小朋友看很開心。

歐巴桑不變的少女心

不管承不承認，我真的是老了，也成為某些後浪眼中「壞掉的、討厭的大人」。會傷心嗎？當然呀，畢竟我昨天還在反抗大人的世界，誰知一不小心就被推進旋轉門，滑進來了。但另一方面，我還滿喜歡現在的自己。就像一個朋友說的：「當歐巴桑不錯呀，妳不覺得歐巴桑很堅強嗎？遇到什麼衰事，日子都會過下去。」也許我沒有以前那麼有靈氣，但也少了許多煩惱。
而且，偶爾我會發現，我還是有一顆少女心的，只是平常沒有顯露出來。有天晚上我結束詩集《自己和不是自己的房間》的分享，坐計程車回家，和司機聊起天來。司機問我為什麼開始寫作？我說，我是張系國的粉絲，12歲時看了他的《棋王》於是立志當作家……
「那你應該寫信去跟他講啊！」
「不要啦，我會不好意思。」
「怎麼會不好意思！妳都可以上台演講了，竟然還會不好意思？」
「哎喲，就是不好意思啦。這就像是在喜歡的人面前，不知道怎麼表白一樣呀……」
「哦，少女心，這我不懂。」
司機大叔可能不懂少女心，但是我懂。少女不死，只是變成歐巴桑。
瀏覽次數：3345