手機忘記帶產生的焦慮，究竟是擔心「別人找不到」，還是害怕自己被世界遺忘？ 圖片來源：Shutterstock
攝氏35度高溫豔陽底下，好不容易走了700公尺，來到大馬路上的公車站，很快就搭上公車。上車之前，還慶幸自己沒有忘了攜帶口罩，上車之後，也挑到喜愛的靠窗座位。這時候想看一下出門之前發的臉書動態有沒有回應，伸手到背包裡面撈來撈去，卻撈不到手機，口袋裡面也沒有。該不會是在背包側邊小袋子裡？那是最後的希望。只是伸手一摸，希望落空，手機不在那裡。
要不要立刻下車往回走？反覆掙扎的時間裡，公車已經過了4站。想到返家拿手機再出門，還要經歷兩次高溫底下步行700公尺的酷刑，又掙扎了一下子。公車正好經過捷運站，只要立刻跳下車，換搭捷運往回走也可以，如果是那樣反覆折騰，可能就不想再出門了。但出門忘了帶手機到底會怎樣？各種內心小劇場輪番上陣互相廝殺，明明坐在公車靠窗座位，卻毫無瀏覽街景的興致。

於是，我就這樣暫時從數位世界消失了

沒有手機應該沒關係吧，至多就是半天，就算跟網路失聯，也還在世界之中，別人在網路得不到我的回應，並不代表我走失了。忘記帶手機出門跟手機沒電的焦慮程度不同，但是從網路通聯消失的事實是一樣的。
多慮雖然是個人體質問題，漏接重要電話或緊急訊息往往在手機沒電或手機不在身邊的時候發生，倘若沒發生那就是杞人憂天，真的發生那就叫做遺憾。手機上網已經讓距離歸零，讓想要找到自己的人隨時可以找到，不想被找到的時候其實也很容易躲起來，推給手機沒電或忘了帶手機，從來不會失禮。但此時此刻，我是真的忘了帶手機了啊！
立刻做了決定，還是按照原計畫前往目的地，同時努力說服自己，僅僅半天，當一個無手機相伴的人，至少還有錢包，有信用卡，有悠遊卡，應該沒什麼問題。
只是下車之後，才想起目的地的地址跟設定好的google map路線全都在手機裡，那不如發個訊息給朋友，請他幫忙查一下，再回傳給我，但立刻就意識到，沒有手機，就代表臉書上有再多好友也發揮不了作用。路過超商，看到門邊的公用電話，立刻開心起來，可以打朋友手機問問看啊，只是開心不到幾秒鐘，就發現除了自己的手機號碼之外，其他人的手機號碼一個都記不起來，全部都存在手機通訊錄裡。
只能在那附近亂走，幸運找到自己想去的地方，內心還是掛念著，會不會剛好這時候，手機的LINE響個不停，一定有很重要的急事吧，明明滿街都是人，我卻像走在無人荒野，這是數位便利帶來的變態孤寂吧！

付錢不方便、搭車不方便、想做什麼都不方便

遇到很有意思的風景，想要拍下來，但沒有手機。
突然想要分享些什麼，想要打開臉書或推特或IG，發現沒有手機。
等車時，想要刷一下動態消息，看看有什麼留言，因為沒有手機，只能回到眼前。
不斷替自己打氣，沒關係，既然離開網路，那就專注在現實世界，只是走到想吃的涼麵攤子，發現攤子不在了，立刻伸手進背包，想要上網google一下，到底是休息還是從此歇業。沒有手機，這些事都辦不到。
走進超商，從冷藏櫃取了一罐運動飲料，走到櫃檯結帳時，想起發票載具存在手機裡，行動支付條碼也在手機裡，最後只好付現，還拿了一張印刷出來的偽電子發票。
決定提前返家，為了避開那段酷熱的700公尺步行距離，想要查詢班次稀少的山區小公車，立刻就想起公車APP在手機裡，而手機不知道躺在家裡的什麼地方。更慘的是，仗著有手機可以查時間，我連手錶都沒戴，完全不知道此時此刻到底是幾點幾分了。路旁店家也很少在店面牆上掛著大時鐘，可能是大家都已經習慣從手機查時間了吧！
終於回到出發點的大馬路公車站，高溫略降，天氣轉陰，想在步行返家途中，先去全聯買個東西，這時候才想起會員卡早就手機APP化了，PX Pay沒有手機也不行，用現金支付或無法累積會員點數又不會怎樣，只是剎那間覺得麻煩，就放棄了。
走回家的路上，多慮體質又出來擾動，會不會手機根本不在家裡，而是遺落在什麼地方，或在什麼地方被扒走，還好設定了密碼，希望密碼可以好好捍衛所有支付工具的安全，如果找不回舊手機，買新手機又是一筆花費。
想到這些，就忍不住小跑步回家。鑰匙插入鎖孔時，隨著轉動的金屬摩擦聲，感覺實體的自己終於要跟數位的分身久別重逢，體內油然而生一股難以形容的安心感。
進門之後，發現手機並未如預期出現在任何地方，遍尋不著，也只好用室內有線電話撥打手機號碼，這時候就慶幸家裡還有老派的室內電話，否則也只能找到天荒地老。
來電鈴聲雖然很微弱，卻像天籟一樣。只是打開衣櫥，沒有。打開抽屜，沒有。翻開沙發抱枕，也沒有。循著聲音慢慢走到浴室，發現手機在暗暗的浴缸旁邊，兀自發著亮光。

數位時代，我們是不是反而喪失了什麼「非數位」的能力？

與手機失聯的半天硬仗，正式畫下句點。並沒有緊急訊息，也沒有任何未接來電。不管是臉書、IG、推特的動態牆，都沒有發生什麼驚天動地的大事。
手機確實帶來便利，一旦失去便利，也只能把過去手動的舊能力找回來。曾經想過，如果哪天用手機APP買了高鐵票，還將車票存在手機裡，若是忘了帶手機出門，或手機失能，可就麻煩了。所以每次都把訂位代碼抄寫在紙條上，萬一手機出狀況，起碼還能機器取票。確定到站之後手機無異狀，才會安心把車票下載到手機裡。
想起去年某一天，也在同樣的大馬路公車站，發現忘記帶錢包，身上除了可以搭車的一卡通之外，只剩下手機行動支付，但那天要去菜市場買菜，一卡通跟行動支付都無用，還好使用指靜脈辨識，順利在銀行ATM提領到現金，虛驚一場。
沒有攜帶手機出門彷彿事事不能，或時時擔憂自己在真實世界裡孑然一身，比起擔心「別人找不到」，更害怕的是以為自己被世界遺忘。想起根本沒有手機門號的母親，跟講完電話就把手機徹底關機的父親，他們失去很多享受科技便利的機會，卻毫無被手機制約的拘謹與恐慌，反觀自己，沒有帶著手機，好像就無法安心出門了。