【漫長的告別之三】不急救 是給妳最後的禮物
失智症家屬的故事
55歲的王淑芳爬上陡峭的老舊樓梯，每日祭祀祖先。她一身黑衣黑褲，指著神桌旁焦黑痕跡，這是母親燒香後隨手把點著的香放回抽屜，差點把整個屋子燒了。
走進母親最後居住的屋內，寬敞的一樓走廊有扶手拆卸後的釘孔，客廳中央已拆去布簾，只剩天花板軌道。步行器放在門口準備送出。至於母親的氣墊床，收在房間深處，王淑芳笑說捨不得送，或許自己會用到。
王淑芳（55歲） 照顧24年
王家世居台北大稻埕，王淑芳3歲時父親過世，排行老二，上有哥哥、下有妹妹，從小在這條街上，跟媽媽去買菜、拜拜。媽媽還會編造順口溜「七桃七桃」，教孩子牢記門牌號碼是77號。母親56歲時，開始在家附近迷路，2年後確診阿茲海默症。王淑芳也用同樣的順口溜，提醒母親牢記地址。
這張氣墊床曾放在客廳中央，方便王淑芳隨時照護。但母親往生後，如今收在房間角落。
病前，母女每週一起買菜，母親手藝絕佳，佛跳牆、肉粽、菜頭粿、辦桌都自己來。如今王淑芳和妹妹也會做過年必拜的高麗菜包、芋丸，還有自製「鼻涕」（用太白粉、薑、糖混合的濃稠飲品）。說起母親的食物，沉默的哥哥忍不住加入討論，解說鼻涕就像蚵仔煎的麵糊。「我這麼胖不是沒原因的。」王淑芳自嘲吃得好，這些外面吃不到、沒有確切名字的食物，像母親一樣留在他們的生活。
母親確診後1、2年，王淑芳30多歲，她辭去公司會計工作。後來母親行動不便，有一回寒流來襲，她跟看護左右扶持母親上路，旁人卻以為她虐待老人。失智症家屬時常遭受誤解，出門要承擔失智者的脫序行為，不出門，失智者也可能鬧脾氣要出去。失智症病發後，患者餘命約8至10年。但王淑芳一照顧，就是24年。遭受誤解、辭去工作，王淑芳不以為意，她說最難的是餵母親吃飯。每日重複按壓滴管，虎口肌肉因此痠痛，抱著母親上床下床，如今也落下腰傷。
媽媽走了後 我不知要做什麼
母親在世時，王淑芳（右2）三兄妹會帶母親（左2）上山散心，擔心失智症造成司機及乘客誤解，他們只敢自己開車，不敢搭乘公共運輸工具。（王淑芳提供）
「很多人問我，失智了還會記得身邊的人嗎？」王淑芳說別怕自己被忘記，她相信母親最後依然記得她。有一回，全家到太平山出遊，大家都睡了，她拿被子給怕冷的看護。回到房間，母親竟親自為她蓋上被子。就算母親忘了她的名字，但身上的被子證明了，母親一直關心她。
母親離世那一天，她打電話給119，電話那頭按例教她急救，慌亂中，她忽然想起自己的承諾，讓母親好走。「哥別壓了，我們不要急救！」當救護車來了，人也斷氣了。後來她去警局作筆錄，警員安慰她大家都一樣。忍住不急救，是王淑芳對母親最後的照顧，也是最後的禮物。
客廳桌上的小冊子，是王淑芳母親生前做忌祭拜的本子。「她可能發現自己記不住，才開始寫下這些日子。」翻開本子，原子筆寫著同治年間及祖先姓名，後來用鉛筆書寫，筆畫逐漸殘缺不全。
母親下葬時，王淑芳三兄妹考量將來無人祭拜，選擇在佛教聖地樹葬。王淑芳也知道，她的名字不會被記錄進本子。母親的照片燒化了，只留下冊子和手機影片紀念。上樓祭拜時，她說祖先牌位也該找個時間化了，因為他們這一代過去了，牌位就沒人拜了。
王淑芳點香祭祖，母親的頭七也在此處進行。從小母親就帶著全家人一起拜拜，信仰成了支持全家人的力量。
「我媽走了，我真的不知道要做什麼。」
24年一晃眼就過了，王淑芳如今也接近母親發病的年紀，阿茲海默症常有家族病史，她回想，外婆和小阿姨似乎都有失智傾向。現在王淑芳對許多事提不起勁，甚至懷疑自己失智了，但去做巴氏量表卻好好的。「如果我發病，哥哥和妹妹也老了，不可能照顧我，就把我送到機構吧。」
沒有留言:
張貼留言