【家有自閉兒番外篇】自閉兒就是，「全身上下都長得好好的，但是不用會。」
李明澐（右一）一家走過了各種因為他而發生的衝突和風雨，近兩年因為經濟上的緩解，也逐漸能夠互相理解、包容了。
李明澐真的很單純，有時單純到令人發笑。澐媽說了個故事，是他有兩個同為特殊生的亞斯柏格症好友，李明澐和他們兩個相處時，總覺得自己和他們很聊得來，「但基本上是那兩個在聊。後來有一次，其中一個重感冒沒來，那天晚上李明澐回來就說：『欸，我發現我怎麼好像不大會聊天……』因為他沒有聊過。」
笑著舉的例子，其實深究起來總是心酸。澐媽說，如果要用最簡單的譬喻形容自閉兒，就是「全身上下都長得好好的，但是不用會。」比方說澐媽騎車載他，問他問題，他以為點頭就是回答了，沒想過澐媽根本看不見。
或是他在和日文老師聊天時，聊到自己朋友不多。我問他為什麼？他先是含糊一陣，最後說：「我高一入學沒多久，就把那個社交給搞砸了。」
原來是他在學校出手打了同學。怎麼回事？「其實那只是一個誤會啊，但如果要詳細說的話，那真的太麻煩了……」他說不清楚，索性放棄，語氣非常淡，正是澐姊傳訊跟我說的：「雖然他看起來好像總是置身事外，但其實對情緒最敏感的也是他。但他卻無從表達，只好以不反應來度過情緒流經的波動。」
澐媽也說：「他就是人家對他的那個不屑跟鄙視都很敏感，然後他就跑掉，要老師來找他。他到小一都曾經大便在褲子過，都還要處理，就是生活自理各方面，他都還蠻困難。」
但他不反應，不代表家人也可以。在學校闖了禍，最後也只能讓澐媽帶著去向對方同學和家長道歉。而且也不是第一次了，說時情緒也淡。譬如他幼稚園特教班念了一年，表現還可以，就轉去普通班融合。「可是融合你就是每天收到老師正字標記，今天打人幾次，跳到別人背上幾次，躺地上幾次。又比方說他排隊，後面女生叫他排好，他就是一巴掌就過去。」
畢業前，每週日澐媽（左）都要騎摩車載李明澐（右）到學校，一路上明澐都在使用手機，不大會主動和澐媽互動。
其實就是非常做自己的一個人。他不懂人際間的各種距離或尺度拿捏，心理生理訊號直接傳遞，情緒來了，動作也來了。「他就是很純真很活在當下，他只有說我很想要睡覺我起不來，然後你把他硬叫起來送去學校，聽說他就是走到走廊就躺在地上睡。」
倒是講到送他去住宿那天，澐媽立即就哽咽了。那是他住校第一天，澐媽送他到學校，準備要走時，明澐正要去洗澡，把換洗衣物往洗衣機上方一擺，在淋浴間外就開始脫衣服了。「我本來那一天要跟他講，你要進去裡面淋浴間才能脫，但我沒有吭聲就說再見，就走了。青少年，你要等同學講，等同學講他才改得快，也才不會對我們生氣……」
如此步步為營，孩子終於也長大了。我問澐爸，明澐有做過什麼窩心的舉動嗎？他回憶著往事：「我不要求他做家事，只希望他生活可以自理，所以還蠻懷念小時候我帶著他洗衣服晾衣服，襪子兩隻一對，我就帶著他玩配對遊戲。他從沒有（反應），到後來會叫我一聲爸！喔！我就好高興喔。」
但也是小時候的事了。長大後呢？他說：「有一次是他肚子餓，就跑來找我，說爸爸你可不可以煮東西給我吃，我就說好啊，我煮麵給你吃。他準備飲料，通常是只倒他自己的，特調配方奶茶，那天就特別幫我倒了一杯。我很感動就是，我真的有兒子。」
沒有留言:
張貼留言