傍晚，6時1刻，午餐時間的鈴聲響起：廣播器隆隆作響，傳遍倉庫每個冷颼颼且了無生氣的角落。這鈴聲聽起來活像低檔門鈴音樂，也像在模仿一種珠寶盒旋律，讓人想起塑膠女伶總站在盒蓋上，隨著音樂徐徐旋轉，但這鈴聲的揣摩卻顯得有幾分詭異。
我排著隊，手插口袋，正等著往外走，虎背熊腰的警衛突然一個箭步衝上來，指示我兩手舉高。「往前走，老兄，我可沒那個閒功夫等你慢慢晃過去。」他沉穩地說。我向前，讓警衛給我迅速搜身，後面還排著一條高低不平的隊伍，約有30名看來累壞的男女，其中東歐移工佔多數。
3名警衛盡力把這群人推過安檢掃描機。大家都趕時間，沒空搭話，只忙著掏空口袋，拔下衣服上所有可能過不了安檢的配件，比如皮帶，手錶，甚至連褲袋裡的喉片也不放過，就怕那癱軟黏膩的小東西會冒犯敏感的金屬探測器。
前方隊伍卻發生了點騷動：一名警衛和一個憔悴的羅馬尼亞年輕人起了口角，正為一支手機吵得不可開交。我們都很困惑，只安靜地看著。
警衛：「你明明知道不能帶這個進來，你進來的第一天就應該知道啊。」
羅馬尼亞人：「我要等一通很重要的電話，我房東說要打給我。」
警衛：「你可以等下班再說啊，別人都可以，你為什麼不行？已經好幾次了，但我還是要再講一遍：不、准、給、我、帶、手、機！懂了沒？好，我要去跟你們經理講。」
這地方的氣氛，就和我想像中的監獄沒兩樣。多半規定都是為了預防輕微竊盜行為。每次換班，都得通過機場級的超大安檢門，就算只是休息或上廁所，也要走過一遍，無一例外，進出一次大概要花10或15分鐘。排隊等警衛檢查口袋的這些時間，不算工資。
大夥在這大工廠裡走來走去，在這斯塔福郡鄉間，約有10座足球場大的廠房裡，經歷許多揮灑血汗的時光，才等來這短短的休息時間，終於可以喘口氣。
午餐──我們還是稱為午餐，儘管要到傍晚6點才吃得到──堪稱一次輪班10個半小時的中間點。經過漫長的例行安檢，所有人湧進大食堂，再往四面八方分散，宛若一隊螞蟻大軍飛向蟻巢般。大部分人劈頭就往食堂裡衝，抓了餐盤排隊去，只想搶到好位置。爭先恐後的大隊人馬中間，偶有夾雜幾聲吼叫和怨聲載道，因為比較好吃的熱食數量有限，一下被前面20幾個人掃光。可見僧多粥少，越早卡位越好。
如果像那位冒失的羅馬尼亞年輕人卡在安檢這關，還挨了一頓聽不太懂的臭罵，可能得再等上6、7個小時，才有機會見到可口、香噴噴的絞肉浸在肉汁裡，盤裡還堆滿澱粉泥。
表定的午餐時間有1個半小時，但實務上，吃飯的時間勉強只佔一半，而且總是匆匆忙忙，一刻不得悠閒。好不容易走進餐廳，得先穿過一片人山人海，從餓狼似的同事間推擠出一條路，才能端著餐盤坐下來，這時還有15分鐘時間吃飯，可以狼吞虎嚥，解決之後，又得花一番功夫走回廠房裡。
回程，路上會有2到3名英國本地人主管，始終如一地等在工作站前，比劃著他們腕上一只不存在的錶，咄咄逼人地大吼，指控工人遲到30秒：「今天有說午休時間延長了嗎？」「我們不是付錢請你來泡茶聊天的！」
在亞馬遜上班就是這麼回事，全世界生意做得最大的零售業者。我任職於集團旗下一家大型物流中心，擔任訂單揀貨員。工廠位在斯塔福郡的魯吉利鎮，約雇用了1200名左右的員工，大多數同事是東歐裔，其中又以羅馬尼亞人佔多數。羅馬尼亞人見到有本地人來此工作，總是嘖嘖稱奇，不懂為什麼有英國人會想委屈自己。
我們沒有主管──我的意思是，沒有一名會呼吸、有血有肉的真人主管。這裡的每個人都配有一部手持裝置，可以追蹤我們的一舉一動，恰似監獄裡的囚犯。
每名輸送帶主管約負責管理12位員工，他們會躲在廠房裡某個角落，端坐案前，把指令輸進電腦。通常是警告你要加速，裝置螢幕往往突然跳出「請立即回報揀貨櫃檯」或「你過去1小時內的速率下降，請提高速度」。還會按照每個人從架上收集品項和裝箱的速度，由高至低列出排行。
每名揀貨員在倉庫昏暗的通道中，來回推動拖箱一個早上，平均可賺29鎊。在寫作此書之時，亞馬遜的CEO貝佐斯，身價已達607億美元，一個早上就能賺進整整14億英鎊。看來，一視同仁使用「夥伴」這種稱呼，不過是混淆視聽，讓你以為真的身處一個美滿幸福的大家庭。「貝佐斯是我們的夥伴，你我也是。」到職那日，一名亞馬遜主管愉快地告訴我們。
好，目前為止都還不賴，只不過這種行話怎麼看都是刻意模糊界線，讓人忘記1小時7鎊工資的揀貨員生活，和銀行帳戶裡躺了14億是完全不同的兩回事。半夜才下班回家的「夥伴」，拖著沉重的兩條腿，腳板上的水泡經過一天勞動，腫成原先的一個半大，早就化膿了，日子過得可比貝佐斯這樣的人壞多了。正是因此，生活優渥的人才能用美妙修辭堆砌出那輕鬆寫意的世界，無視血汗揮灑的刻苦現實。
像我們這樣的揀貨員，在Transline簽的都是零工時短期契約。我去和公司要了好幾次，總拿不到詳細合約內容，後來公司裡才有個人告訴我，其實根本沒有白紙黑字的合約，因為我簽的只是零工時合約，公司不想費事。面試那天我所看到的合約，在我填上必要資料之後，就「刷」一聲被收走了。要過9個月，亞馬遜才會決定聘你當正職還是一腳踢開。
若成為亞馬遜正式員工，等於獲得「藍色員工證」的地位，人人稱羨。有幾位亞馬遜的員工曾告訴我，公司常利用想得到一紙員工證的心理，誘使派遣人員做自己原先不願意做的工作。「基本上，他們是用騙的，好叫大家乖乖聽話。」室友克里斯表示。他是羅馬尼亞人，33歲，有點禿頭，眼神柔和，因為菸抽多了，嗓音略微沙啞。「之前，有些職缺釋出，主管就跟我說『嘿，你要改班表，才能幫你爭取正職。不用很久，幾星期就好了……』結果做了3個月。喔，反正後來也是給別人啦。」
責任編輯：呂宇真
核稿編輯：林舫如

書籍簡介_沒人雇用的一代：零工經濟的陷阱，讓我們如何一步步成為免洗勞工

作者：詹姆士‧布拉德渥斯
出版社：遠流
出版日期：2019/04/26
作者簡介
詹姆士‧布拉德渥斯（James Bloodworth）
英國作者與記者，為《國際財經時報》撰寫每周專欄，文章也常見於《衛報》、《華爾街日報》、《紐約書評》》、《新政治家》等報刊。著有《沒人雇用的一代》以及《功績社會的迷思》（The Myth of Meritocracy，暫譯）。