圖片來源：shutterstock
有沒有遇過同事昨天還開心一起吃中餐，今天突然一臉生氣，抱怨說你對不起他？有沒有交往幾個月後，才發現伴侶行為和表達好像有點怪怪的？有沒有遇過朋友聊自己最近很煩，突然失聯，事後說其實你當時刺傷他了？
《我們與惡的距離》開演後，也揭開大眾對心理問題的討論。在2017年衛福部公布的「全國學童身心調查」中，發現近1/3的孩童具有心理疾病的陽性症狀。現在在社會上，人格或者心理障礙一點都不罕見，很有可能你身旁的任一個親友同事主管，就是被你無意間說錯話傷害的對象，一旦對他造成負面影響，你會不安嗎？
世界上有一個長期被忽略的群體，他們24小時，都需要小心且溫柔的言行，守住他們陪伴與照顧的位置。疲倦、需要支持、無所適從、不敢期待未來，是這群陪伴者們埋藏已久的心聲。

緊張與擔心形成的地獄：每天都是痛苦循環，該期待明天嗎？

看一下PTT，以心理相關疾病為關鍵字搜尋，會看到一種聲音，這群人的聲音充滿了疑問與糾結：
我和男友交往了幾個月後，無意間得知他有躁鬱症，平常相處極端情緒化、疑心病很重，吵架時他動手推打我，結果我提了分手，但我覺得很不安，因為原本說好要陪他的……沒發病時，他其實對我很好的，我沒有責怪他，也許是我抗壓性太低了？
我女友是憂鬱症患者，常常失聯，我要上班沒辦法再用人生陪她，我很愛她，很擔心分手後她會想不開。
婚後老公壓力過重激發心理問題，我受不了他躁症時外遇，鬱症時不上班，整天躺著，朋友和娘家都勸我多包容，但有一天他罵我罵了8小時，我蜷縮在角落，然後我雙手握拳，對著他大吼『不要逼我，我受不了了』，我摔了杯子，我覺得我好糟糕，為什麼我不能包容他？
我不想再幫我媽付卡費了，平常對家人根本六親不認，她躁鬱症發作的購物衝動與打罵，甚至亂罵路人，我必須承擔一生嗎？
作為病患旁邊的陪伴者，生存的痛苦完全不低於病患。往往衛教知識都灌輸大眾，病人很孤單，需要關心與愛，卻沒有注意到，其實陪伴者也是一樣地看重、一樣地珍惜與患者的感情、也一樣地注意向外尋求支持，即使陪伴者知道病人的情緒起伏異常，卻多數選擇忍耐與期待，期待藥劑與諮商可以改善、或者回到過去。
但當陪伴者付出體力與時間，患者的心理症狀卻嚴重到影響陪伴者的生活社交、經濟與日常作息，活在冷暴力、語言或肢體暴力裡，每天要擔心緊張患者會不會突然出事；如果患者突然失去工作能力，自己更要承擔起兩人份的生活開銷，甚至可能被影響到失去工作。
決定離開是需要勇氣的，很多陪伴者終於決定離開，結果得到的是自己的不安、不忍、內疚與自責，懷疑自己離開是不是錯誤的。當愛從無私變成問號，付出同理心，會不會反而害到自己？

道德枷鎖形成的地獄：我正在承擔一個生命的重量

你爸媽有高血壓糖尿病，你都不會離開他們，心理病不過是腦子感冒了，你為什麼對待心理病患這麼無情？拋棄他你心裡過得去哦？你真的愛過他嗎？唉，久病床前無孝子。
你有帶他去看病嗎？
他平常看起來人很好啊，脾氣很溫和，還很會賺錢，打老婆？他不像你說的這種人吧。
跟病患說話不能說加油，不能用正能量引導，不然他們的自卑會被膨脹，覺得你憑什麼叫我變好？心裡的不安會被激怒。
他是病人啊，你幹嘛跟他吵？你就不能多忍讓他嗎？
你有跟他溝通嗎？找一個有太陽的日子帶他走走，順便說一說彼此的心情啊。
如果你有當過陪伴者，以上話語並不陌生吧？讓陪伴者感到無力的，不只是面對病患，最可怕的是，當陪伴者向外求援時，旁人無法完整體會陪伴者遇到的脅迫感，再架上道德枷鎖，當病患宣洩情緒宣洩得合理、自然而然的時候，那陪伴者的情緒出口在哪裡？
當陪伴者向外求援時，第一句會被問到的通常是「你有帶他去看病嗎？」部分患者可以正常上班，但未必有就醫意願，或者沒有能力意識到自己狀況不佳（無病識感），即使更換7、8位醫師與諮商師，也未必能妥善幫助到患者。從來沒有一個陪伴者會樂見病患放棄治療，這世界上能曬的太陽、能鼓勵的運動、良善的語言、鼓勵治療，各式良方陪伴者一定都試過了，每一個陪伴者無非都是有愛才會付出心力去陪伴，有愛才會對兩人關係充滿期待。
所以，當旁人沒有機會相處，只在短暫時間看到病人，是不可能理解陪伴者時時刻刻要應對的危機，也不懂當病人突然猛爆情緒、或者失聯人間蒸發時，照顧者要面對的盡是擔心受怕，以及日復一日的情緒折磨。在情感上來說，病人把照顧者視作「自己」，所以當情緒洶湧時，病人認為這個「自己」是可以被犧牲的。作為陪伴者，你的無私，有一天可能會成為被犧牲的幸福。你願意愛他愛到連不告而別，或者被莫名分手、人間蒸發都接受，你做好準備了嗎？  
當你的身邊有任何一個陪伴者出現向你傾吐苦水時，請幫助他釐清人生需求，請給陪伴者最大的鼓勵和勇氣。

你沒做錯，你累了，而且已經夠仁慈了

很多時候，不是因為愛不愛，就有辦法相處。當病人以愛為名的綁架，不當的施暴、不配合治療，照顧者就會因為愛，而活在痛苦裡。
當社會投注關注力在心理衛生、提醒社會大眾千萬別把精神疾病汙名化的同時，我們體恤患者，卻也應該體貼還有一群安靜的照顧者們，長期地忍受委屈，甚至在離開後，懷著內疚與罪惡活著。
祝願陪伴者們，無論放下或陪伴，最後都能獲得新生，願世間所有的心都能被溫柔以待。