朱自清（圖/百度百科）
朱自清的《背影》一直是大家耳熟能詳的散文作品，這篇敘述父愛的文章在一九二五年發布之後，便在文壇引起強烈反響，許多人看了這篇文章後，都大為感嘆朱自清的文筆，竟能將父親對兒女的愛，表達得深刻細膩，尤其是父親肥胖的身材翻過月台的情景，更是令人為之動容。
朱爸爸的嚴厲教育
要說朱自清與他爸爸的關係，就必須先從他的出生開始說起。朱家一直以來都是書香門第，祖上的每個人幾乎都是考取功名的讀書人，就連朱自清的爸爸── 朱鴻鈞也不例外，他是徐州當地的榷運局長，領著公務員的薪水工作，什麼是榷運？「榷」的意思是專賣，而「運」代表運送，榷運局長就是政府所設，掌管鹽專賣專運的地方官員，套句白話的句子講，就是「菸酒公賣局長」。
雖然局長聽起來很大，但是朱家的家人親戚都是富貴人家，政治地位比他高的人多得是，在他們眼前，當上局長顯然不是一件引人注目的事情，朱鴻鈞是家庭中最不起眼的一位人員，對仕途不順的自卑，使朱鴻鈞種下了一個心結：他一定要比過別人，他比不過，也得讓兒子比過。
考得好了怕下次退步，考不好怕被挨揍，朱自清的童年生活，就是在這種戰戰兢兢的環境下度過的，但換個角度，或許也正是這種教育風格，保障了朱自清持續性地接受教育，從而培養出無與倫比的學習能力，十八歲那年，朱自清順利考入北京大學，光宗耀祖。
不過，與朱自清的耀眼光芒相比，此時的朱鴻鈞卻陷入了泥潭般的事業糾紛。那年，朱家發生了一場驚天動地的變動，從此改變了朱家的歷史進程，這場變動在《背影》一文也有所著墨：
朱自清沒有講到的是，祖母為什麼會去世，父親為什麼會丟了工作，朱自清好像是在刻意地隱埋些甚麼事情，草草將這件事情一筆帶過。
其實這幾句話的背後，暗藏著一個八點檔式的家庭糾紛。
都是姨太太的錯
朱鴻鈞的私生活一直有很大的毛病，他對孩子嚴格，對婚姻方面也很迂腐，他從小接受著舊式教育，一直是帶有酸楚味的舊式文人，直到民國成立之後，也堅決不做那時代的一份子。《中華民國臨時約法》曾明文規定一夫一妻制，但朱鴻鈞仍嚮往著舊時代的生活，擁有元配周氏、潘姓姨太太，在外地工作的時候，還偷偷續娶了一房姨太太，並與多位女子來往聯繫。
在民國時期續娶姨太太並不是一件稀罕的事，只要低調一點，是沒有人會管的，像是之前提到的康有為就有五位姨太太。不過事情就壞在，朱鴻鈞在外續娶姨太太時沒有告訴其他家人，此事傳到揚州老家，惹得空守閨房已久的潘姓姨太太怒了，她跑到朱鴻鈞的辦公處大吵大鬧，這件事被當地媒體《醒徐日報》紕漏後，影響越發嚴重，朱鴻鈞很快就被革職查辦了。
朱鴻鈞失業後，朱家一時間沒了經濟來源，朱鴻鈞為了化解龐大的家庭支出，只好將姨太太們盡數打發，此時的朱鴻鈞，可謂是本末倒置，不但沒姨太太享樂了，自己也落得一身欠債。事情傳到了朱自清七十一歲的祖母耳裡，老人家一時間氣急攻心，竟被活活氣死了，這便就是朱自清筆下「祖母死了」的真正原因。
朱自清與祖母關係極好，對於祖母的去世，他始終沒有辦法接受。當年的朱自清，已然不是之前唯唯諾諾、深怕被父親懲罰的懦弱少年了，他邁入叛逆期，獨立意識和自我意識日益增強，迫切希望擺脫家庭的壓迫，除此之外，他也很清楚，若不是父親因陋守舊、花天酒地的個性，無災無病的祖母肯定不會那麼快過世。
辦完喪事之後，朱家已是債台高築、阮囊羞澀，為了供應朱自清繼續讀書，父親只好到南京去尋找工作，那一天，也正是朱自清返校的日子，父子同行一段路後，至浦口車站分手，當時朱自清還是對父親很不滿，《背影》是朱自清時隔八年的回憶之作，而當時，朱自清心底恐怕沒有放下那份苛責，他在《毀滅》一文中曾大膽披露朱家的家庭問題：
「在我煩憂著就將降臨的敗家的凶慘，和一年來骨肉間的仇視，互以血眼相看著的時候，在我為兩肩上的人生的擔子，壓到不能喘氣，又眼見我的收獲渺渺如遠處的雲煙的時候......我的故鄉在記憶裏的，雖然有些模糊了，但它的輪廓我還是透熟的。」
朱自清在大學期間和父親一直沒有甚麼聯絡，後世遺留下來的書信也寥寥無幾，在《背影》一文中，父親在離別前曾送給朱自清一件紫皮大衣，我們不知道的是，當時朱自清對父親的禮物根本沒放在心上，甚至在畢業那年，把紫皮大衣給典當掉了：
「在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版《韋伯斯特大字典》，定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛水獺領大氅親手拿著，走到後門一家當鋪里去，說當十四元錢。柜上人似乎沒有什麼留難就答應了。」
在將大衣交給當舖的時候，朱自清「也躊躇了一下，卻終於捨不得那本字典」，在知識與親情的取捨間，朱自清即便有一絲猶豫，仍迅速選擇了汲取知識，很難想像，究竟是父親對他造成了多大的打擊，才會使多愁善感的朱自清，將手邊唯一足以思念的家鄉的器物拿去販賣，或者朱自清在北大期間從未思念家鄉，才會輕易地將紫色大衣賣出去？我們不得而知，只知紫色大衣從此便消失在朱自清的世界中了。
更深一層的傷口
朱自清從北京大學畢業之後，因成績優異，被杭州第一師範學校選中成為導師。而在南京找工作的父親，找了兩三年，卻仍沒有尋得一份正經工作。朱自清與父親的情感雖然尚未破冰，但為了資助父親，他每個月仍會將自己一半的工資寄到家中，不過父親卻大有鳩佔鵲巢之勢，他將這些錢視為理所當然，甚至曾經勸諫朱自清不要再當導師這種「清貧的職業」，換句話說就是在表示：他覺得他拿到的錢太少了。
一九二一年，朱自清的妻子武仲謙再次懷孕生子，所謂僧多粥少，家庭要供養的人太多，金錢來源卻只有朱自清一人承擔，他不得不用拆東牆補西牆的方式，來勉強應付家庭負擔。不過父親在此時顯得很不團結，他因為收到的錢越來越少，居然大發脾氣，利用自己與校長的私交，直接讓學校把朱自清的當月工資全數送到家裡以供他使用，朱自清自己賺的錢，沒法自己花，好不容易組成的小家庭，一下陷入沒有收入的局面。
讓朱自清無法接受的事情遠不僅如此，朱鴻鈞常趁著朱自清在外頭忙工作時欺負自己的妻子武仲謙，不是擺臉色給她，就是一頓破口大罵，武仲謙之前是一個非常開朗的女孩兒，朱自清很喜歡看她笑，「想到這些，我心上總是溫暖的」，但是經過朱鴻鈞的冷嘲熱諷，她的笑容便越來越少了，夫妻分隔兩地時，武仲謙常抱怨想回娘家，但朱自清都以為她是在鬧彆扭。
直到一次返家，心細如髮的朱自清看到武仲嫌面有苦色的樣子，就察覺不對了，詢問之下才知道事情的來龍去脈，朱自清一不做，二不休，帶著妻子孩子離開故鄉，不再和父親有一點兒接觸，也就是在這時，朱家的父子關係徹底跌落谷底，朱自清當月奮筆疾書，寫下長篇大論《父母的責任》，抨擊中國舊式家庭的種種弊端：
「依我們的標准看，在目下的社會裡——特別注重中國的社會裡，幾乎沒有負責任的父母！或者說，父母幾乎沒有責任！」
雖然沒有指名道姓，指向卻是明確的。這之後幾年，朱自清幾乎未與父親聯絡過。這便就是散文《背影》開頭「我與父親不相見已二年餘了」的真實背景。曾有一次，朱自清想回家探親，主動緩和與父親之間的矛盾，朱鴻鈞卻連門都不讓他進去，親戚放他進門之後，父親連一聲都沒招呼。朱自清在老家待了短短幾天，就怏怏地離開了。
背影的誕生
父子倆人從一九二三年至一九二五年，足足分開了兩年有餘，也許也是因為分開，讓彼此有好好冷靜思考的機會，他們開始反思自己過往的種種不對，雙方的感情也不再像之前箭靶弩張。縱使觀念不同，他們畢竟還是父子，縱使有再大的仇怨，也會隨著時間的洗鍊而慢慢淡化。
一九二五年，朱鴻鈞已是接近花甲之年的老年人了，由於前半生的奔波忙碌，他的身體已經大不如前，出現了各種大大小小的疑難雜症。人生到了最後的歲月，也是總結自己一生的時候了，朱鴻鈞在為晚年安詳而感到歡喜之餘，心裡也難免會為家庭的不和樂而感到惋惜，他思念著朱自清，後悔前半生的種種武斷，影響到兒女的生活。
朱鴻鈞最終選擇放下他長年豎立的自尊，提筆給在清華教書的朱自清寄來一封家書。信的內容很簡單，只有短短幾句話：
「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」
朱鴻鈞還是那位剛意木訥的嚴父，文內沒有驚滔駭浪的情感，也無細水長流的思念，表面看來，簡直是再尋常不過的絮叨。不過這已經是朱鴻鈞的一大步了，昔日專恆武斷的他，今日竟選擇先主動和朱自清示好，並在信中表露出「示弱」的氣息，這在朱自清的印象中，是從未發生過的事。
記憶是很微妙的東西，它能在時間與氛圍不同的情況下，呈現出不同的反應，在憤恨之下，我們回憶的東西全是不好的，在思念下，我們回憶的東西全是情治豐滿的。朱自清雖然和父親決裂數年，心裡其實也有捨不得的一面，當父親的書信擺在他的案頭時，朱自清的淚珠不禁在眼眶裡打轉，「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影。」他和父親的積怨，竟在這一瞬間土崩瓦解了。
以往回憶起父親，朱自清滿滿都是怨言，可經歷了兩年的沉默後，朱自清驀然回首，痛苦的記憶已然全部退去，所剩的，是父親全然的愛與關懷。那一天的晚上，朱自清翻來覆去，就是睡不著覺，少時的種種回憶湧上心頭，模糊的面孔開始清晰。他遂將記憶中與父親在火車站送別的情景，用飽含深情的手法寫成了《背影》。 在文章中，朱自清不僅對父親多年的荒唐行為隻字未提，也一筆帶過了持續兩年的失和，他將大量筆墨用在了親情交流之上，並在文章的最後一段，表露出對於再次相見的渴望：
「唉！我不知何時再能與他相見！」
不久，朱自清以《背影》為題的散文集順利出版，書稿被寄到父親的住所，朱鴻鈞行動不便，吃力地將椅子挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句地誦讀著兒子的文章。據朱自清三弟朱國華回憶：「只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射光彩。」
朱鴻鈞對兒子朱自清曾傾注了最多的心血，朱自清成長的路上，也離不開父親朱鴻鈞的引導，即使雙方有各自的小缺點，卻始終是打斷骨頭連著筋的一家人，當父親看完散文後的那一刻，這對經歷大半輩子相愛相殺的父子，最終解開了彼此的心結，重拾父子舊情。
還有甚麼事情，比家庭和樂更重要呢？
作者介紹│江仲淵
臉書「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，古人黑歷史挖掘專家、文學研究扒皮手，擅長以生動幽默的文筆講述歷史人物。
沒有留言:
張貼留言