我們與安毒的距離──那些在你我中間的「用藥常人」
【用藥常人的告白1】成癮、脫癮、戒癮，是一條漫長的回家路
社會上給予毒品施用者經常是異樣的眼光，以及無數的標籤：自制力差、無業、反社會人格、說謊成性，甚至形容他們骯髒、道德墮落、罪惡滿盈。但，施用者的面貌並非如此扁平而負向，而且隨著時代也在演化。
安非他命在台灣，近年成為最被濫用的毒品／藥物，施用人口急速上升。過去10年，因安非他命觸法的涉案人數裡，有職業者的佔比從52.4％提高至72.2％（註），使用者的教育程度也有漸漸升高的趨勢。
《報導者》接觸了不少安非他命的施用者，他／她們擁有或曾有過專業的職業：醫護人員、工程師、照護員、博士生、髮型設計師⋯⋯，平日努力扮演好父母、好員工、乖小孩、好公民，是生活在你我周遭的常人；只是在人生的某個時刻，因各自未解決的生命課題，接觸了毒品，成為「用藥常人」。我們邀請讀者一起認識4位「用藥常人」的故事。
周宜賢，40歲，前業務員，曾用藥10年
周宜賢曾是成功的業務，他的故事將帶我們看到一個人從「正常」跌入「深淵」，有時只有幾步之遙。10年的用毒經驗讓他的身體快速損毀，但他靠堅強的意志脫癮、戒癮，如今是「趕路的雁」反毒專案經理。
但就像因日本作家太宰治而聞名的那句：「身而為人，我很抱歉」（註），周宜賢說，他今生仍懷著罪疚感，所以想要從深淵裡拉回更多成癮者。
以下訪談內容經由訪問者整理，以第一人稱自述。
本是金牌業務員，用藥只因好奇和逞強
很多人認為藥物濫用成癮者應該是在一個破碎的、沒有支持系統的家庭，甚至是一個不健全的家庭當中；但我出生在一個（世俗標準中）很正常的家庭，爸爸媽媽的教育非常嚴謹，像是孝順父母啊、對人客氣啊、有禮貌啊，這些都是基本的教導。
我接觸到毒不是家庭的關係，當時的動機只有兩個：一個叫做好奇，一個叫做逞強。20幾歲的時候，台灣開始流行去藥頭夜店、pub、舞廳，年輕氣盛想嘗試看看聲色場所到底長什麼樣子，哇，很多年輕人聚在一起、喝酒啊、跳舞啊、狂歡啊，可是久而久之就發現，怎麼大家都在使用藥物？但那時候不覺得那是毒品，別人會說那是助興，是一種在跳舞時幫你達到快樂的藥物。
那什麼叫做逞強？當一群朋友站在你旁邊都在使用，你不用就會被笑是膽小鬼，認為你不夠勇敢、是卒仔。我就被這樣的語言激，激到後來我就說「好啊，我不是卒仔啊，我敢啊」，就在當下使用愷他命（Ketamine，又稱K他命）。
但是使用完以後，那感覺非常痛苦，就像暈車乘以100倍。頭暈目炫，噁心、天旋地轉的感覺，眼睛沒有辦法對焦。後來在好奇心的強力驅使下，心裡有很大的聲音說：再試試看、再試試看啦！於是去找藥頭。那藥頭聽到有人要跟他請教這類事情當然是傾囊相授，就開始教我：「誒，你要使用搖頭丸，再使用愷他命。」所以我就吞下生命第一顆搖頭丸。那是2003年左右，我24歲。
以為可調可控，兩年後才驚覺自己成癮
搖頭丸是一種興奮劑，再搭配使用K他命，那一瞬間彷彿就像陷入一種迷幻的空間感裡。那為什麼這個快感讓我著迷？坦白說，我從小到大在幸福家庭長大，我的物質沒有任何缺乏，再加上我的人際關係不錯，從小到大就倍受擁戴，比如說，那時死亡車禍很多，我的父母親怕我騎摩托車，就買轎車給我；當時的我認為，成熟的表現就是要去涉及大人在做的事，一種同齡者沒有辦法感受的快感。
嘗到那快感之後，我就陷在裡面。從那天開始我的人生180度轉變，再也不喜歡跟人有人際關係，也不喜歡去追尋什麼穿衣服、名牌包、手機、去好餐廳吃飯，我都不喜歡。我每天開始用錢去追求別人沒有的快感，久而久之就成癮了。
每一個毒品成癮的人初期都認為，自己可以控制是否施用，但這是一個很失敗也很恐怖的想法。坦白說，我施用了一、兩年之後我才明白我成癮了。
頭一、兩年，我的人際關係沒有變，因為我隱藏得很好，沒人知道我使用毒品，我也不去舞廳夜店了，每天在家房間就隨時在吸。後來有一次，剛好長期販賣毒品給我的人出去短期旅行，我一直狂打電話給他，說我要K他命，那時候我們講術語啦，我說我要褲（Khoo，台語），褲就是K，搖頭丸就叫衣（Sann，台語），所以我們常說的術語就是：「我要ㄧ些Sann跟Khoo」。光是這樣子，我找了他兩天，我發現我整個人是情緒暴躁，無法入睡、無法正常生活欸。我就說慘了，我發現我真的上癮了，我怎麼變成這樣子？
2005年的台灣，毒品從沒缺貨過
我開始被另一個想法蓋過去：那就再找其他藥頭啊，反正那麽多人在賣，當時大概2005年左右，毒品不管在哪個地區都很容易買到，不會缺貨啊，真的很氾濫，那時候送毒品都直接送到家裡誒，整個南部地區很氾濫。
因為它變成是一種商業模式，很多年輕人要賺快錢的方式，我也是，後來就從吸毒，變成自己也去買來賣啊。販毒以後認識了更多在使用毒品的人，又認識更多在批貨的人。大概在第四年之後，K他命跟搖頭丸已經不能滿足我了，它變成一個習慣而已。所以開始想嘗試其他的，我開始使用安非他命、海洛因、大麻、神仙水、一粒眠、FM2啦，大概就是這樣，全部都用。
可是每個毒品的效果都不同。使用安非他命的人很看不起使用海洛英的人，使用海洛英的人很討厭使用安非他命的人。然後用安跟海洛因的人又特別討厭用K他命跟搖頭丸的人，他會認為你跟我不同掛的，你們那是小兒科。
安非他命叫做「硬的」（台語），海洛因叫「軟的」，所以一般人在講行話的時候，你在遇到那個吸毒者的時候，他們就會問說，「啊你是用硬的還是軟的（台語）」，就是因為安是整顆像冰糖一樣，海洛因是粉狀。用安的人情緒會很興奮亢奮，會睡不著，眼睛瞪得大大的，會變得很專注很執著，如果騎著摩托車會一直騎下去，或是走路會走來走去，沒有辦法安靜下來；可是海洛英不一樣，海洛因吸了或打了以後，就像使用麻醉劑，讓你整個人好像渙散、恍神、呈現痴呆的樣子。所以你知道這兩種級距差別的，他們彼此討厭。
交叉施用超傷身，一天「滴」218次
後來我發現很多人跟我一樣，用毒品的人到後來會加速身體的變壞，是因為交叉使用毒品。這就是後來為什麼我身體一下子出了很多問題。
安是興奮劑，K他命是麻醉劑，興奮劑就像是你在鍋子上把熱水燒開時，再灌冷水（指麻醉劑）下去，把神經做到急速的上下落差，而交叉使用的時候會加速那種刺激感。可是那個對身體的狀況是很大的、很大的虧損。
交叉使用藥物多年後，我的膀胱到後來都血尿，最高紀錄，是有一次我被家人關在房間戒毒，沒有辦法上廁所，只能用寶特瓶，想要尿尿的時候就去滴一下、滴一下。我有一天很生氣，就從晚上記錄到隔天早上，就這樣記了一整天，我上了218次。
我的膀胱粘膜纖維化，膀胱縮小成2顆乒乓球大小，得了間質性膀胱炎，出血性膀胱炎就是你的膀胱內膜會剝落，它就像結痂一樣，一直剝落、一直流血。在停止使用毒品4年之後，還是有血尿的狀況，這是K他命造成的。而安非他命傷害的是中樞神經，傷害的是骨頭，因為安非他命是一種強酸，基本上吸安的人牙齒會掉。
父親掩蓋我的失職，但我跑去當「品藥師」
我在施用時的前幾年都把自己隱藏得很好，就是有兩個生活，一邊吸毒、一邊工作。
一開始我可以，可是那個隱藏不了多久，過了幾年，財務狀況開始出問題，開始會動歪腦筋，我用身上所有的資源去貸款、借貸去買毒品，最後的財務出現缺口，因為最後一次是我虧空公款大概十幾萬，我爸爸去把這個洞填了之後，不讓他們知道，就把我帶到公司去離職。
也在那時候，我開始去當「品藥師」。
當時K他命來自不同地方，香港的、中國或其他外國的。那時候台灣有年輕人出去走私K他命，他們去國外把K他命的原液帶回來，把它裝在隱形眼鏡的罐子裡，一個人帶6罐、8罐回來製作，透過煮開蒸餾，用鹵素燈去照，之後磨成細粉。
當時候我的一個朋友就是負責在中南部發K他命的，一個晚上收入幾百萬。他租了很多套房，養了很多年輕人。我曾經跟著朋友的車，準備很多的空的菸盒，把K放在裡面。晚上每到一間pub或舞廳的時候，會叫買的人在樓下等，看到人之後，我們把菸盒丟在地上，他們就把錢往我們車上丟，就丟在那個副駕駛座的腳踏墊。就這樣繞到早上凌晨5點的時候算錢，大概都1、20萬元。所以販賣毒品真是一個暴利。
我朋友教會我怎麼去判斷K他命的好壞，從火焰的顏色和樣式，判斷不同等級。有人會為了賣更多的錢，在中間加了很多葡萄糖、或粉狀的普拿疼，或加入各種莫名其妙的物質，500公克混入另500公克變成1公斤，那個獲利很高，他就用1公斤發給別人。如果中盤商再加一公斤混合，再販售給下線，我們當品藥師，就要有辦法汰選或評估貨的品質。
但品藥師最後賺的錢都全用在買毒上，最後沒有錢了，也沒有人要理你了，人際關係全部都破滅，家人發現你吸毒怎麼可能給錢，沒有任何經濟來源，重點是吸毒者到後期，根本沒有工作的能力。我最痛苦的事情不是吸毒，我最痛苦的事情是，每天一睜開眼睛，我都要想說我今天要去哪裡找錢，毒癮來了，受不了的時候，路邊看人家在買滷肉飯，還會過去說你有沒有一百塊可以借我。
見過深淵後回來的艱辛路
我永遠記得那次我趁爸媽都不在的時候，衝到樓下去拿了車鑰匙，開了他們的車子跑出去，在我爸爸皮包偷了3,000塊，衝去藥頭家，吸了一堆的安非他命，吞了搖頭丸，又拉了幾盤K，然後把剩下毒品帶在身上，趁他們還沒回來，趕快回家，想說又可以在房間爽好幾天了。
結果開車一個過彎，因為過度使用毒品，暈眩，就跟那個卡車撞上了。醒過來聽到那個救護車，有人強力電擊我，又暈過去，載醒過來就已經在加護病房，聽到媽媽跟醫生的對話，醫生說要截肢，我那時候全身插管，心裡在想：完了，我這輩子。
我覺得我的人生會改變，是因為我沒死，我不曉得你能不能體會這種感受。當有一天你被全世界的人唾棄，然後發生一場大車禍，讓你整隻腳幾乎快截肢，然後全身的骨頭都斷裂，躺在那個床上經歷過4次重建手術。我是那種很逞強的人，可是當那個護士幫我把那個褲子脫下來的時候，我就流眼淚，每一次手術完要換藥我就流眼淚，好痛，那個痛我現在講、我都不太願意去想，所以你知道我現在騎車跟開車有多慢嗎。
吸毒最恐怖的，是失去判斷力
吸毒最恐怖的不是吸毒本身，最恐怖的是會做很多錯誤的決定，因為他沒有正確的判斷力。我個人算是比較幸運的，雖然有傷害罪4條，但從來沒有進去監獄過，只有進去勒戒，最後都賠償、和解。吸毒到末期我的家人才知道，我吸毒的結果，得到的不是被關，而是身體壞掉。
那些病痛真的讓我見過地獄，真的，我認為那時候的生不如死是地獄。
我後來為了戒癮，曾經一天要去打30次的止痛針。不管是酒癮還是藥癮，每個人的戒斷症狀都不同，時間也都不同。我曾經看過海洛英在脫癮症狀的時候，躺在地上滾來滾去的，摔來摔去，大小便都失禁，痛苦、哀嚎。
之後我沒截肢，幸運恢復行走，阿姨送我到「趕路的雁」來戒癮。我自己最痛苦的就是每天頻尿那時候，我沒有辦法生活，我沒有辦法出門。有段時間我很自卑，但協會很好地陪我度過那段時間。以前我們出去郊遊，一路上那個車子就隨時停停停，因為我得下車尿尿；後來我去校園做反毒宣導時更痛苦，因為到學校去，一場反毒宣導有可能是一個小時，我就要在大家面前這樣跑廁所。那是我最痛苦的夢魘，也是很大的羞愧感。
所以我們說，戒癮的過程中，如果一個人沒有走到絕境，要改變很難。
我想回到「好的關係」裡
以前我的家人、親戚、阿姨、叔叔，他們對我是有很高的期待的；吸毒後我像一隻過街老鼠，每個人看我，就想逃開。論及婚嫁的女朋友離開了，工作不見了，所有人際關係斷了，我的手機沒有響過，打的電話沒有一通人家要接。會接我的電話只剩藥頭，只剩下要跟我買毒品的人。所以你會愈走愈極端。當吸毒跟販毒的人走極端，是沒辦法再回到這一群正常的社會裡。
我就發現我的心裡最破碎的那一刻是從那裡開始，我看不起我自己，我覺得我沒有機會翻身，所以愈陷愈深，覺得全世界沒有人可以懂我。
想要戒毒是因為希望回到一個好的關係裡。我認為，我只要把毒戒了，我就可以恢復跟家人的關係。有些人以為要解決吸毒的問題，只要有一個好工作就不會吸毒，但其實要去面對的是為什麼會使用毒品，有些人是自卑，有些人是失意，藉由毒品來發洩、逃避，所以必須解決的是源頭，而不是那個行為。
我的人生其實到了後來，是知道我的爸爸媽媽為了我受盡折磨，親情的引導也是我的一個動力。所以我來到協會的第一年、第二年每天想回家，因為山上的生活其實是被管制著，我覺得在這裡很不自由；但後來我發現，原來我在這裡多待一天，我的爸爸媽媽就好受一天。因為戒毒一定要把人從原本的環境抽離出來，才有機會重新再來。
戒癮這條路，需要社會一起走
我現在回頭看，發現自己這一輩子做錯了很多事，我跟自己講：如果我要走一條修補的路，我要走很久。這一條回家的路不是1年、2年、3年，而是得走很久，因為你已經花了十幾年糟蹋家人，不可能用1年、2年就走的完。所以就這樣，我到現在還在走。
在協會戒癮後，我又在這裡生活了4、5年，並留下來工作。我每天規律生活，我的頭上有一顆保護傘，有出現適合幫助我的人。
劉昊牧師、執行長李綜洋，還有我們身旁這些工作夥伴，在我人生失意受挫的時候、屢勸不聽的時候，他們陪我陪了好幾年，用生命去陪的。他這種陪伴沒有辦法一次陪很多人，他就是，for you。所以要把一個人拉起來是很浩大的工程，有很高的難度。當然在我們協會我覺得最大的影響還是在信仰這一塊，帶入了信仰做支持。
有很多人（戒癮）走到一半他走不下去，是因為他覺得他做的這些都是白費工夫，他明明很努力，可是家人一來見面的第一句話就說「你沒改」。哇，你知道很多是這樣子的例子，那他馬上會覺得那我乾脆放棄就好了，幹嘛那麼辛苦。我相信這是需要經驗的，透過一個比較有經驗的協助，戒癮的成功機率比較高。
但這個社會對吸毒者的歧視太高了，就算他有心戒毒，可是你知道他最辛苦的不是戒毒，他最辛苦的是他要怎麼返還社會。我們這裡的好朋友戒完毒出去後，如果誠實告訴雇主曾經上癮現在不吸了，結果是沒有一間公司要給他工作合約。
如果在這個社會上我告訴別人我曾吸過毒，他對我的懷疑不只是現在的，是對以後你的表現都懷疑，你只要一個動作錯誤，一個眼神閃爍，他就認為你在使用毒品。這是很嚴苛的，不是人人都能幸運返回社會。
重點是，告訴成癮者「你有希望、你能改變」
毒品會對社會造成成本有多大？真的很大，而且它的成本是沒有辦法用金錢去衡量的，所以說如果解決一個人的毒癮問題，不只是解決個人問題跟家人的問題，也解決了一個社會的問題，解決了他們存在在社會上引爆的風險。
我認為要一個人脫離毒品的代價真的很高，光是醫療就很高，然後陪伴的人的精神和花費的物力時間，我們機構陪伴的照輔比，是1位照輔員對3位成癮者。
對於戒癮這件事，我比較在乎的是，社會能不能用一個正確的眼光，相信戒癮是有可能成功的，做錯事情的人能改變。這樣我們才能形成一種氛圍，告訴成癮的人「我們有希望」，不要絕望。我認為失去盼望跟希望才是成癮者最大的問題。只要我們每一個人都能鼓勵這樣做的人，哇，他（的成功）會愈來愈多欸，你給他這樣一個地方，給他1年、2年、3年來觀察，然後給予一點補助、一點協助，就是在解決一個社會問題。
註：從1999年到2018年，針對安非他命涉案者的統計，其中有業者人數從1999年的9,888人，2018年提高至28,266人，而10年間，無業者人數從8,377增加至10,018人，但佔比上來看，有業人數從52.4％提升至72.2％。（資料來源：《安非他命毒品人口上升成因及防制對策研究案》，台灣高等檢察署委託研究計畫，2019年）
沒有留言:
張貼留言