想想竟然是十年多前的事了，那一年我去紐約州西北的綺色佳(Ithaca)參加一個會議，順道去紐約玩。有個研究所同學當時正在那裡讀書，我們的一位老師也正造訪紐約，大家就一起出來見了個面。
同學正要去唐人街買東西，師生三人就一起去逛逛。經過一家燒臘店，老師提起他自己在美國讀書的時候，每到週末就買一份燒臘，在家裡一邊吃一邊看棒球。說到棒球他突然神采飛揚了起來，好像比他在美讀書那幾年的學術歷險更加精彩。
在研究所的時候就常聽這位老師講棒球，但也不只是棒球。他常說，棒球是美國人的情感教育。有時候說完這句話還覺得不夠，他會跟你說他怎麼看完比賽又去讀報紙上的球評，看這些評論裡折射出的美國精神。
「就像如果你是打者，你一上來我就給你一個內角近身球。你如果怕了，站出去一點，那我就用外角球吊你。你不是輸在外角球上。從第一球開始，你害怕的時候就已經輸了。」
對他來說，這是他認識美國的一扇窗。
✻✻✻
我自己看球看得很泛泛，對美國的理解更多來自於閱讀。少年時代讀過的一些東西，到今天似乎仍然構成了我對美國人一部份的同理。例如，「於是我們奮力前行，逆水行舟，又不斷被川流帶回過去」，是《大亨小傳》；麥田的盡頭是懸崖，在麥田裡嬉戲的小孩如果掉下去怎麼辦呢，要有人去抓住他們——這是《麥田捕手》。有些時候故事我都忘得差不多了，但是即便那麼多年過去，有些句子，和句子裡面的那個fu，還是會一下子從腦袋後面跳出來；即便後來陰錯陽差地在美國生活了幾年，這些體會也沒有因為對美國社會的親身接觸而變得比較不重要。
當然，要理解美國，更不能忘了「人可以被毀滅，不可以被打敗。」
海明威，《老人與海》。
啊，雖然背景應該是在古巴啦。
✻✻✻
柯文哲說《老人與海》很無聊，就跟棒球一樣。這我不是不能理解，畢竟很多人對那個年代的美國小說真的是沒興趣。就算是棒球，覺得棒球無聊的人即便在台灣日本美國也還是不少。
但讓我稍微有點在意的是，柯文哲其實講過不只一次他「了解美國」，而且之所以了解是因為他在美國住過一年。
鄙視海明威、鄙視棒球，在美國住過一年所以覺得自己了解美國——好，沒關係，這樣的人也是有的。
但是柯文哲的洋洋得意——我是說，在強調自己住過美國所以了解美國的時候洋洋得意，在消遣海明威和棒球的時候也洋洋得意——這讓我覺得很厭煩。
無知或傲慢其實都不是什麼大不了的問題。但偏偏有一種人，他的無知，正好是傲慢導致的；而他的傲慢，也正好是無知導致的。
這種就真的很不討喜了。
沒有留言:
張貼留言