為何選舉時我們幾乎聽不到蔡英文「罵人」？有些支持者其實很期待她站在台上，搭配「民進黨式」的激昂配樂、痛罵國民黨，然而這並不是蔡英文想要的；從蔡英文「文稿小組」成員的告白，我們看見一個不同時代的來臨……
「綱皓，你要不要來試寫一篇主席的稿？」
「好呀！可是我怕我寫爛了，砸了文稿小組的招牌。」
2014年九合一選舉完，民進黨獲得13席地方執政的機會。2015年一月，便是立委補選，民進黨在5席中搶下了3席。民進黨在29歲的時候，走向了第二次高峰。318學運後，走進體制內改造政治的聲浪四起。我們其中一部分的年輕人，走進了民進黨，成了民進黨最佳的「青春露」。
一個研究所剛畢業的年輕人，可以替總統候選人寫講稿，是難能可貴的機會。不過，正因為年紀的關係，我身邊許多非政治圈的朋友，從來搞不清楚文稿小組在做什麼？
文稿小組，其實就是文膽，只是我從來不會告訴別人：「我是蔡英文的文膽。」文膽，這兩個字所要承擔的意義太重了。當別人問起我的工作，我都說：「喔，我只是在幫蔡英文寫講稿，讓她公開講話時，有個參考。」
沒錯！文稿小組的任務，就是讓主席、讓候選人，到一個陌生的場合，有個談話「參考」。談話參考只需提點候選人，現場來賓有誰？來賓的背景是什麼？當日活動的重點是什麼？建議可以發揮的講話重點為何？過去，民進黨的政治人物，如：蘇貞昌、謝長廷、陳菊、陳水扁，都是上台前看完談話參考，站上台，拿到麥克風，便能滔滔不絕地說上半小時的那種老闆，可是蔡英文不是。
她是處女座。她說出來的話，必須要精準。精準到許多場合，我們都必須替她準備逐字稿。當逐字稿完成，她就幾乎照著稿，一字一句地「宣讀」。但是，我們不能讓她看起來像是在念稿，於是誕生了「讀稿機」這個「幕僚的惡夢」。
看讀稿機，念逐字稿，對民進黨來說，這個主席真的是「外星人」。身為幕僚，就是要把這個政治外星人，打造成民進黨的資產。文稿小組的任務，不再只是提供談話參考，而是寫出具有臨場感、現實感又接地氣的逐字稿，並且幫她處理好讀稿機，自然地完成一場演說。
文稿小組沒有辦公室、沒有部門門牌，我們沒有自己
文稿小組本來是由中央黨部的各個部門中，延攬寫手所組成。沒有選舉的時候，各部門安排的行程由各部門的寫手，自行提供講稿，所以文稿小組沒有辦公室。
不過，總統選舉一到，總統候選人公開講話的層級提升，就亟需另設一專責單位負責。因此，文稿小組理所當然地「升級」為一專責單位，我們每天做的事情，就是寫稿、寫稿、寫稿。
文稿小組就是蔡英文，我們就是總統候選人的嘴巴。在她站上台開口講話前，她的演說內容，我們都必須守口如瓶。所以，文稿小組跟蔡英文一樣，行事低調。選舉期間，文稿小組沒有部門門牌，不過我們有了一個小辦公室。辦公室如往常一般低調，位處角落、面積狹小。我們編制最多人的時候，曾經8個人擠在一間只有兩坪大的辦公室。
除了寫稿外，文稿小組還需負責讀稿機。我當黨工2年，一半的時光，幾乎都在「寫稿」與「扛讀稿機」之間、在「辦公室」與「公務車」之間度過。
做這份工作的幕僚沒有自己的人生。我經常早上進辦公室，寫稿到中午，才完成不到一半，就得立刻扛著一台讀稿機，到蔡英文的下一個行程，安排相關的前置作業。甚至，假日也必須隨時處於備戰狀態。假日才是候選人的精華時段，馬不停蹄地進行一個又一個的行程，身為幕僚豈能閒著？
兩場選戰下來，全台灣大概只剩下蘭嶼跟綠島，我沒去過。怪不得有人說：「學社會科學的人，一生中都應該要打過一場選戰，才能真實地感受到台灣草根的狀況。」我與我的電腦，還有一台40公斤的讀稿機，跟著蔡英文到過台灣的每個角落。
有些地方的支持者很可愛，見到那台讀稿機，放在講台前面的兩片玻璃，都以為是為了保護蔡英文的防彈玻璃。我也就讓他們保持純樸與可愛，笑著回答：「對呀！這兩片玻璃很貴。」
不過，在蔡英文正式演說以前，講稿隨時都有可能更動，因此，我並沒太多機會跟支持者互動。隨身攜帶筆電，也就自然而然成了我的習慣。在高鐵、客運、計程車上，我都曾經上演，接到一通電話，就立刻打開電腦，連上網路開始修改講稿的戲碼。
活動結束後，如果下一個行程不需要用到讀稿機，我就得繼續找個地方寫稿。寫著寫著，經常一起身暫歇就是半夜了。
沒有自己的人生，表現在工作量之外，也跟工作狀態有關。我們必須想像，我就是蔡英文、蔡英文就是我。我們都已經練就一身「蔡式口吻」。她喜歡什麼樣的句子、詞彙？她願意說什麼樣的故事？她能夠接受何種程度的幽默？我們都必須瞭若指掌。
最後，我都有點搞不清楚，到底是她講話越來越像我們，還是我們越來越像她。
觀察力、敏銳度是文稿寫作的核心
當自己就是蔡英文，是文稿小組的最高境界。但是，要把自己變成她（或把她變成自己）一點都不容易。
我僅是一個初出茅廬的文稿生手，對蔡英文一點也不了解，所以初期我寫得很辛苦。但是，我已經沒有時間好好去了解她，支持者也不會給我多餘的時間去慢慢學習，我必須快速成長，在最快的時間內，寫出講稿，並且必須正中紅心。
我認為最快的方式，並不是坐在辦公室，憑空想像自己是總統候選人的嘴巴，而是先當她的眼睛、鼻子、耳朵。我開始去觀察她跑行程時，跟誰說了什麼話？她跟支持者互動時，有什麼小故事？她跟支持者、各領域的專家學者、其他政治人物講話的方式有什麼不同？這些細節，她自己可能都記不起來，可是卻是我們寫稿的「梗」。
有一次，我與競選團隊，陪同蔡英文走訪桃竹苗台三線。起始點在龍潭聖蹟亭，當客家大老鍾肇政完成短講後，他不畏酷辣的太陽，堅持把自己的帽子，借給蔡英文戴。鍾老的這個小舉動，是他發自內心對蔡英文最真實的關心。
身為幕僚，看在眼裡，滿是感動。感動之餘，卻得立即回到現實，讓自己感同身受地去想，蔡英文接收到那頂帽子時的感受，以及詮釋這個舉動背後代表的意義。在台三線旅程的最後一站，我們在講稿中，加入了鍾肇政與蔡英文互動的故事。遞帽子，不僅是鍾肇政對蔡英文的關心，更是他這個老人家對蔡英文的期許與文化的傳承。
這個經歷，我至今都還印象深刻。故事是真的、感受是真的、客家政策也是真的。一篇好的文稿，不是考驗幕僚的文筆，而是考驗幕僚對於候選人的觀察力、對社會的敏銳度。寫文稿也不是在作文比賽，而是必須真切地回應社會的期待，必須跟這個社會、這塊土地一起呼吸。
文稿是民眾、政治人物與政策間的轉譯者
總統候選人平均一周的行程都是20個以上。20個行程，聽起來沒有很多，但文稿小組的每一個人，每週平均負擔的稿件就達2-3篇，選舉後期3個月則為3-4篇。一篇講稿從生成到來回修改後定稿，通常需要2天以上。
聽起來或許很不可思議，一篇3000字左右的講稿，為什麼需要花2天以上來完成？
文稿，它最終必須被「說出來」，它的功能是塑造候選人形象、負責選戰的攻防、掌控與發布重大政策、維持選舉的熱度。因此，一篇稿子的產生，並非只是紙上作業，涉及與其他部分的聯繫工作。
就拿造勢場合為例。有一次南下雲林，參加雲林的後援會成立大會。活動前，必須向活動部門確認出席來賓、同黨的黨公職、立委候選人，並了解該場活動流程及重點，再向新聞部打聽該周輿情與議題定調。那是一場慷慨激昂，要讓支持者大喊「凍蒜」的場合，但是，蔡英文堅持要在講稿中，放進農業政策。
於是，我們就得向政策部門要了一份農業政策。各位如果看過政策白皮書，或是專家學者獻上的政策建議書，一定會當場昏倒。政策文件的中文，根本不是一般人能夠理解的中文，多半拗口、生澀。若是撰稿者一字不漏地複製、貼上至講稿中，不必等到被蔡英文退件重寫，我念到舌頭打結就先「砍掉重練」了。
文稿小組的專業是，把艱澀難懂的政策內容、議題，翻譯成市井小民都能夠聽得懂的話。
去雲林、嘉義要講新農業、去新竹要講科技產業政策、去花東要講交通政策、原住民政策。一定要把政策放進講稿，不論台下的支持者會不會睡著，她都堅持要這樣做。奇妙的是，儘管她不是一個激情的政治人物，一個非常不民進黨的主席，照著稿念，她有時候還會吃螺絲，台下的支持者也漸漸地接受：這就是民進黨的主席、台灣未來的總統。因為支持者接受了這樣的主席，所以不管蔡英文講了什麼，他們總是可以在睡著之後，聽到蔡英文問候：「大家說，這樣好不好？」又立刻清醒大喊：「好！」
一個不同時代的來臨
與以往不同，在這場選舉中，很少聽到蔡英文攻擊對手。沒有她的允許，我們絕對不可以罵馬英九、朱立倫、洪秀柱，一切的口水戰，也絕對不可以從她開始發動。每一次都是對手陣營發動攻擊，直到她不得不回應時，她才勉強點頭，開放「射擊」。有時候，我們給她的稿子罵得太激烈，她會畫掉她不想講的句子、改掉她不想講的詞彙，最後就變成一大段像是用橡皮筋射對手的講稿。
不過，我們也漸漸習慣她的龜毛與堅持。這樣的黨主席，暗示了民進黨正在改變跟群眾溝通的方式，群眾也開始不厭其煩地聽一個台語不輪轉的主席，講著枯燥乏味的政策、願景，而且沒有痛罵國民黨。
很多評論者都說，2016年總統大選，是史上最無聊的選舉。我倒認為無聊中，也有亮點。選前，我到高雄的造勢活動，一如往常蹲在路邊改著講稿。突然有人從背後拍了我的背，他是一個老伯伯，手上拿著好幾隻存滿錢的小豬撲滿。他知道我是工作人員後，便與我攀談了幾句，聊些「主席幾點來？」、「你們預計高雄可以拿多少票」之類的話題。在這些話題中，藏著一句：「你知道主席今天要講什麼嗎？該不會又是5大政治改革吧？還是5大創新產業？不要再說那些了啦！要罵國民黨呀！」
支持者還是想要聽到蔡英文站在台上，搭配著「民進黨式」的激昂配樂，痛罵國民黨，但是當他朗朗上口地說出令他厭煩的政策時，我知道時代不一樣了。
勝選當晚的國際記者會，是我最後一次，扛著讀稿機出任務。當蔡英文回答完記者的最後一個問題，起身走向舞台前向支持者發表當選感言時，我看著她的背影，我知道那是一個新時代的來臨，以及一個政黨的轉變。
一個激情與理性可以共存的時代，文稿小組做到了。
文稿小組工作要項1. 撰寫黨主席／總統候選人公開講稿。
2. 跨部門（新聞部、活動部、政策會）聯繫行程相關事宜。
3. 架設讀稿機。
4. 確認黨主席／總統候選人於媒體鏡頭前之位置與狀態。
5. 記錄與隨行黨主席／總統候選人之行程。
作者介紹│范綱晧
畢業於台大城鄉所，致力於各項社會運動，最為人所知的應是性別平權運動領域，經營「性解放の學姊 2.0」臉書粉絲專頁、發起「解放乳頭」運動等。其他社會議題如師大住商爭議、士林王家拆遷、台東反美麗灣飯店、三一八學運、林義雄絕食反核運動等，也未缺席。
本文經授權轉載自網路與書出版《政治工作在幹嘛？一群年輕世代的歷險告白》
沒有留言:
張貼留言