唐鳳就任政務委員，未必能讓僵固的政府機制翻天覆地，但肯定會有變化。（翻攝自唐鳳臉書影片）
本文刊出之時，唐鳳當己就任行政院政務委員了。自八月底這項人事任命的消息傳出以來，從島內到國際媒體，從資訊界到文化界，大家都不只是關注，而更是帶著很強烈的預期：「這個人應該真的能夠做出一些不一樣的事情」。
果然，面對紛至沓來的訪談要求，人在法國的唐鳳，就在wiselike網站上開了一個問答頁面，有什麼問題，通通線上解答，一切公開，直接、即時地讓第一手史料呈現出來，而不須記者再作第二手的編撰。這也意味著，傳統媒體追求「獨家訪談」的路線被取代了，記者的報導如果還要作出價值，便也不能再只是簡單的轉述，而須作更多整合與評述的工夫（雖然這本就是新聞工作者份所當為的），不然，如果只是像那些報一下爆紅圖片、貼文、影片的「新聞」，故作客觀把人家的「我說……」改寫成「ＸＸＸ表示……」，我們看了都要難過。人世間有什麼比愚蠢更悲哀？答案是明知其蠢，卻仍舊不得不蠢。這也就是所謂的「結構性問題」，作業系統、官僚體制的積弊。
而唐鳳從小到大所處理的，正正就是作業系統的問題。幼年在台灣的學校適應不良，然後到德國體驗了不一樣的教育系統；少年參與台灣第一波網路創業，而在國際的自由軟體界貢獻至今，他們做出來的東西就像下水道一樣不露頭，而我們都有享用到，這是虛擬世界的作業系統；前幾年開始參與零時政府，協助公民團體和政府彼此瞭解，革新溝通方法，這又回到了現實世界裡和我們息息相關、但沒幾人拿它有辦法的國家、政府的作業系統。
這是普通眼光所能看到的部份。而你或許會注意到，唐鳳的為人相當謙和，她待人處事很周到，對外界評價寵辱不驚，你看不到刻板印象中「天才」常有的狂傲之氣。唐鳳一直保有仁心、在乎人群，不像一些專注於技術、放棄了社交的魔人那樣偏激或孤僻。這是為什麼呢？答案其實很簡單，只是大家可能有些忘記這個概念了：因為她有「道」。
下面先列出幾個參考網址，大家可以點開來看一看，然後讓我從文章來談談我所認識的唐鳳。
陳亭均、蔡曜蓮：〈從20個字 看見天才黑客唐鳳的內心世界〉，《今周刊》1028期
兩個問答頁面，都有很高的意義與價值。特別是，如果你有在從事公務或者公關方面的工作，唐鳳的答問文字，是很值得觀摩的。
要形容唐鳳的發言與答問，就是「清楚明白，乾淨俐落」；用比較古老的成語講，「清通簡要」。不學官樣文章，也不突出個性；沒有多餘的東西，不拘禮，也不失禮。問什麼，就答什麼，你想要的，她能給的，就扼要條列給你。詢問名詞、術語的含義，簡要說明並拉連結；如果碰到挑釁的（見社群問答），歸到下面第二區，輕輕化解。
特別有一點，是很多讀到碩博士的人也經常守不住的，就是：唐鳳是充分了解一個字詞的各種意思後，才會去用它。她不會一知半解、人云亦云地講什麼「多元」、「共感」，用作標榜來顯示自己很懂、很正義的樣子，不。她用這些詞非常謹慎，包括「持守的安那其」(conservative anarchism)，她用「持守」而非「保守」意譯conservative，棄不精準的「無政府」而用音譯處理anarchism，你感覺得到她是仔細考量過的。再加上她確有實力和實蹟打底，這樣的文字便有份量，不會流於虛矯誇飾。
這樣的程度，似乎很了不起，但你仔細一想，這會很難嗎？一般人也可以做到啊，我也做得到啊。如果做不到，那是什麼緣故呢？也無非就是體制的拘束和個人的心性。前面所提的「道」，便是幫助我們袪除這些障礙，復命歸常的心法。
藉由vTaiwan的經驗，唐鳳（左一）對政府的跨部會協作有更多了解（圖取自直播頻道）
大家聽說唐鳳是神童，多少會期待她說出什麼驚人的金句，打個機鋒。這個她也有。來看香港記者區國強問：『最後，這可能是一個比較「大」的問題：你對台灣的願景是什麼？當你心中想到「台灣」時，你如何想像她的未來？』
唐鳳答：
四百萬年以來，在歐亞板塊與菲律賓海板塊的相互碰撞中，台灣一直就是持續向上、仰望星空，未來也就是這樣。
區國強問的是台灣人的集合，政治與人文意義上的台灣，唐鳳以地理意義上的台灣島作答，看起來是故意取巧，迴避政治立場的選擇，但重點在第一句「四百萬年以來」，先把時間觀拉大，然後「持續向上」從地理雙關到人文，「仰望星空」再拉向宇宙，而「未來也就是這樣」──這就好比《莊子‧逍遙遊》說的「上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋」，即使是這樣長壽的生物，和宇宙相比也不值一提。這就表明了，她是以超然的心態來看待我們這一時間各種政治紛爭的，然而關鍵是她並非故作清高的逃避，她正是在進入廚房、處理人事的時候講這話，這也就沒有流於虛無，而是有回向到「活在當下」這個常理。這種話，你要我講，我也編得出很多，但如果不是處在這個要做事的位置，如果不是處在這個有紛爭的脈絡中，說得再妙，也只是抖機靈。
還有一題：各國政府與公民團體最需要溝通的問題是什麼？答：「就是如何與公民團體溝通。」
我大笑。這有點像「如果你見到ＸＸＸ，你會問他什麼問題？」答：「問他『如果你見到ＹＹＹ，你會問他什麼問題』」。這招其實很簡單，一學就會，但這裡的關鍵是：唐鳳是真的這麼認為的，而且她已經在做、就是要做這樣的工作。於是我們也就可能會進一步想：是啊，的確如此啊，那我能做些什麼呢？「那我能做些什麼」很重要。如果面對唐鳳這樣的人，你或許會真的出點心力幫一些忙；如果面對的是成天清談的名嘴，你的「我能做些什麼」或許也就只是「繼續嘴炮」。
再有，就是引魯迅的「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路」回答「入閣後可以讓年輕人與相關工作者看到希望嗎？」；引Leonard Cohen名言「萬事萬物都有缺口，缺口就是光的入口」，陳依文詩〈像蛹忍住蝶〉：「靜美如詩，荒涼如蔓／激越如鷹翱翔／寂寞如碑蒙塵⋯⋯」回答關於不完美與迷惘的問題。
如此以文學來注解政治、貫通政治，其實是最為古典的一種辭令，只是現代政客大多功不深、心不正，往往看現在流行什麼句子就引來沾個光，結果往往流於堆砌，引喻失義，貽笑大方；即便謹慎一點的如共產黨文膽，作出來也都是了無新意的匠氣。唐鳳這些引用，則不失原意，而且完全有對應到該問題所揭示的缺失。魯迅那句話的後文又有「絕望之為虛妄，正與希望相同」：講什麼絕望、希望、迷惘都是虛的，要踏實唯有實作。但這實作也不是撇掉感性去悶頭硬幹，人還是可以保有詩心來看待事象的，這讓我們得以不淪為機械。
這一層功夫，就不只是「清通簡要」了，這是要有夠深的底蘊、夠廣的關懷，才能如此恰到好處地點上一點。
唐鳳也不是一開始就達到了這個境界的。
唐鳳大我兩歲。我認識她，是在他還叫唐宗漢的時候，從1994年《新新聞》的神童採訪開始。那篇訪談中，我看到他會寫程式，上ＢＢＳ和一群傳說神人談笑風生，對教育又有各種各樣的洞見，還看了一大堆很深的書，我極為嚮往。那年我十歲，可以說，就這麼把唐宗漢當成偶像崇拜起來了。
我也玩電腦，也上撥接式ＢＢＳ，也看書，只差在沒有繼續學寫程式──我只學了皮毛程度的BASIC。那兩三年，天下、遠見出了幾本如《電腦叛客》一類介紹網際網路發展史和傳奇駭客的書，我都有買；1994年4月的教改大遊行掀起教育改革風潮，我也參加過遊行，也看了好幾本相關的書，包括小野的《青銅小子》等等，他兒女和我年紀也差不多。唐宗漢的前輩劉燈，和創辦資迅人賀元、薛曉嵐等合作出版過《我的電腦探索》、《世紀末軟體革命》和《資訊遊俠列傳》，我還記得唐宗漢在《我的電腦探索》寫了一篇〈十年磨一劍，今請攖其鋒〉，一篇非常魔幻、武俠，帶有強烈哲學色彩的寓言。天才的文筆和頭腦果然都不尋常，那篇文章我看得半懂不懂，但就是迷住了。
1996年，我國一，台北開始有撥接上網。我開始玩ＭＵＤ（網路遊戲的前身），上交大資工、台大電機等系的ＢＢＳ；我哥從建中考上台大電機，也聽聞過許多像《微軟陰謀》作者單中杰、戴凱序等等怪咖神人的傳奇，我偶爾聽他轉述，自己上網時也會尋索一些相關的文章，對此等神人的境界望塵莫及。
單中杰、戴凱序寫的《微軟陰謀》。（作者提供）
到1997年，唐宗漢的母親李雅卿女士出版了《成長戰爭》一書，寫了宗漢、宗浩兄弟的故事，我讀了很多遍。那一年，我家和他們家有一次聚餐（家父家母和唐光華先生曾是同事），我忘了是什麼因緣了，那是我第一次見到宗漢本人。雖然見到崇拜的偶像了，卻也不知道可以和他談什麼，怕自己見識太淺陋。只記得宗漢不多話，送了一本他自印的《姤思》給我，倒是弟弟宗浩，帶了兩副卡牌遊戲《魔法風雲會》(Magic: the Gathering)的入門版教我玩，從小玩遊戲長大的我很快學會了，玩了兩三局。
當年這個魔法牌非常流行，我在《電腦玩家》雜誌和學校都看到過。後來上高中以後我也玩起來了，那時，唐宗漢玩這個有玩到台灣區積分排名第一。本文先不談這個。
我回家好好把《姤思》讀了幾遍，這書名典出《易經》，英文也取得漂亮：Convergent Thoughts，顯然融合了電腦程式設計的思維，完全命中了我對中國古典和資訊科學的雙重愛好。這本小書刺激了我去研究《易經》，當年我才國中，沒老師，怎麼看得懂呢？他又有篇文章寫到有一天他在看《詩經》，我也就去找《詩經》來看，那時家裡書架上只有一個沒白話註釋的版本，我也不得其門而入。我又看到他寫現代詩，寫得那樣飄逸，於是我也開始寫詩。
後來到大學，我找到門徑，就看懂《易經》了，如今還出了一套《易經紙牌》；中文系與歷史系必讀的《詩經》，我也下了一番功夫，現在可以講上幾講；作詩，我也從現代詩、古典詩寫到歌詞，出了一本詩集，現在博士論文題目還是流行歌詞。影響我開始研究歌詞的是羅大佑，後來我發現唐宗漢也迷過羅大佑，《姤思》的〈真理與方法〉中的〈幻象〉一詩就化用了〈你的樣子〉的歌詞。
《姤思》和其中作品〈幻象）。其中「讓早已忘情的世界／擁有你的名字我的聲音」出自羅大佑〈你的樣子〉，「先知默默傳著古老的話」與「失去了生命而得到那不滅的永恆」變化自羅大佑〈盲聾〉。此詩結構工整，用了循環的筆法，排比了一堆嚇人的典故；當年我覺得看不太懂，但就是好；看上去很美，但還是不太懂。現在我就學會了不刻意去「懂」它，只要知道，這是一個正在吸收海量知識的少年，在向古往今來探求知識與真理的人、向他們創作的文本與符號致敬，也就差可讀出此中的心志了。（作者提供）
那幾年影響過我的作家並不少，但唐宗漢對我的影響是特別大的。一部份是崇拜，一部份是不服輸：要玩電腦與數理，我沒學，比不過你，但文學呢？你看的東西，我也應該能看懂。
話雖如此，他看過然後我也去看的書，並未包括西方著作，像榮格什麼的，我就有點敬而遠之。我還是比較樂意去追遊戲，雖然《成長戰爭》寫到唐宗漢九歲時只迷過一段時間電腦遊戲，然後就把磁片都丟掉不玩了，不過後來我看他在「網路展望會」ＢＢＳ（他們那一小群神人所架的小站）的個人板上貼了一張《Nethack》這個骨灰級經典遊戲的破關畫面，我也就去抓了這個陳年老遊戲，一開始也不得其門而入，後來當兵沒什麼可玩的時候，卻也就玩了上百遍。
說到「網路展望會」，這是他們那一小群神人所架的ＢＢＳ，我註冊好像是1998年左右的事。零時政府發起人clkao當年也是其中一個ID，我記得在上面開板的還有文筆酷異的作家洪凌，我接觸性別理論、queerlogy「文本」「後設」什麼的西方當代文學與文化研究術語，都是在那邊開始的，那時我才高一。當時唐宗漢他在這ＢＢＳ與個人板上的文字風格，便一如《姤思》的文風，非常之飄忽迷幻，常常只有隻言片語，即便是討論我看不懂的程式問題，也是很惜字。此外，他寫了一個叫「飛揚寂寞」的聊天程式，掛在這個站上，取「非楊即墨」的諧音，詞庫是一堆文青式的詩句或囈語，也有一些現代詩的探索文字在既定語義之外之可能的趣味。
現今回顧起來，這些花樣，這種文學上的遊戲與探索，以實用主義觀之，不知有什麼用；然而，在歸於平實之前，唐鳳對文字的觀念曾經是這樣不羈於成法的。要把話說清楚明白，並不是太難的事情，但若要淡而有味，那就得有一點性靈和功底了。參考Debby〈早熟的黑客〉一文，可以得知，當年唐宗漢是受到劉燈、單中杰、戴凱序等人的影響，而這些人除了寫程式，還搞語言學、符號學，這些學問講到底，就是在問「人類的語言與認知到底是怎麼一回事」這種至為根本的問題，而那時，1990年代，正是後現代主義方興未艾，在台灣文壇、學界蔚為風潮的時期。沒在裡面浸泡一段時間，沒讀過幾本相關論著，不可能弄懂他們那些雲遮霧罩的文章究竟是在講什麼。
我性格較浮燥，當年也曾不自量力，在還沒搞清楚各個字詞意義的狀態下，就發文去跟他們交鋒，心懷忐忑地期待他會怎麼回應我。有時候宗漢回我幾句有點玄虛色彩的話，我心裡更是發虛；也有時候我被旁人修理了一番，回頭我也會想為什麼我這麼白目，硬要闖進這個異世界？總之後來我稍稍改掉了「不懂還要亂講」的毛病，寫文章寫詩漸漸趨向平實，這是後話了。高二到高三，我寫了一篇小說〈零分之零〉拿了校內文學獎，這小說裡就有故意引用唐宗漢和朱邦復先生（倉頡輸入法發明人，另一位影響我極大的作者）的帖子。
當年他們經常故意變造習慣的字句，現在我也很難確定這到底為的是什麼，但有一點是我也有感受到的，就是從「違反習慣」激發對習慣的反省，然後或許可以對我們習焉不察的語言文字，有更深入的理解與掌握。我便從他們這些文字遊戲與實驗中，學到了一些不同於傳統文學的、細微的運思煉字的心法。
2004年，沉寂十年的羅大佑發行專輯《美麗島》，2005年，唐宗漢在《破報》上寫了樂評：〈真心換虛擬意－－《美麗島》聽後〉，相比於以往的飄忽，這篇已經平易近人得多了。該文結合直覺的觀感和時代脈絡，提出了精準的觀察：「羅大佑很用力地要繼續保持洞見與批判的姿態......但這次，羅要他的聽眾認真做些什麼呢？他無法再說出什麼。」當年我研究羅大佑和流行歌詞也已有了一點底子，於是也在馬世芳先生開的「音樂五四三」ＢＢＳ的羅大佑板與他討論了一番，這文章現在還能找到。
唐鳳以前還是個低音歌手。這是他和劉燈對〈國際歌〉的改編，當年高二的我也是聽了這首以後才知道世上有一首共產黨的聖歌〈國際歌〉。現在還存著這個錄音的可能不多了，所以歡迎大家把它繼續流傳下去。
我終於至少在這方面站到了一個平等的位置，向他稱讚了那篇文章，他也笑笑表示「寫字真累」，還是回去寫程式好了。後來他也就是繼續寫程式，2006年改名換性為唐鳳，文學上沒有新作給我繼續追，但我知道她必然是愈來愈有進境的。如今，我們可以看到她的發言、簡報、答問，就是這麼凝煉：高效的溝通，達意的轉譯，袪除雜質，擺出實料，不忮，不求，不懼。她是走過文學的路，走過靈修的路，在高端的哲學與科學中修練過，才歸到現在的平實。
曹丕說「文章者，經國之大業，不朽之盛事」，現在大概沒有人會把文學看得這麼高了，然而誰也不能否認，文字風格實實在在地關係到我們政治的效率、品質以及觀感。現今的網路時代，我們也看到新媒體和新創公司相繼在研究、實驗更有效的文章寫法；然則公部門可以如何跟進？唐鳳已經作出了示範。如果把「文章」更廣義一點來看，電腦的程式，網路的系統，不也是一種文章、文體，一種和自然語言相異又互補的語文嗎？
當我們還在傳統文學與現代史學裡翻滾，覺得這年頭大概不可能像古代讀書人那樣「致君堯舜上」地參與政治了的時候，唐鳳直接參與了網際網路許多基礎架構的建設，直接就為這個世界的秩序與自由作出了貢獻。「文章者，經國之大業，不朽之盛事」，她的格局還比這個更大，達到了國際、天下。不只是她，台灣資訊界還有許多同仁，也在其中有一份，只是先前還沒有回饋到現實中停滯在前網路或網路1.0時代的政府系統。現在他們來了。
讀過唐鳳的故事，你會知道，她的功夫不只在資訊工程上，她對三教經典，古代哲學，還有更加原始的符號與人性的各種可能，都是研究過的。在這方面，唐鳳的修為，比起我們很多讀文史專業以及社會學的，即使不說更高，也可以說是更為統整而且貼近實際的。
謹祝她今後在這個艱難的時局中，能與我們大家一起串出一些希望。
＊作者台北人，台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士候選人；作家、歷史研究者、也是漫畫工作者。2013年創辦「恆萃工坊」，目前的產品有《易經紙牌》和《東方文化學刊》。
沒有留言:
張貼留言