外婆離開給我的啟發：我想要一個這樣的告別式
queerology 發表於 • 社會 • 文化
文：skullcat
外婆離開了，以九十餘歲高齡。外公大她十二歲，早已過世好多年，她的親戚朋友同學所餘零落，她的晚輩我的長輩們決定簡單辦理，交給熟識葬儀社依循佛道混合的台灣家祭傳統，擇簡而不失禮的方式辦完告別式。
喪禮儀式中司儀按順序照宣親族，由兩個兒子兩個女兒開始，再來是媳婦，接著是內孫與其配偶子息、內孫女與其配偶子息，而後是女婿、外孫，最後是外孫女，也就是我。於是禮法上的親疏遠近立見，我不須為她戴孝，邊緣而末，比她緣慳一面的幾個外孫甚至更為分薄。
回想外婆在世時，老年期主要的照護者是二舅與我的母親，大舅和阿姨移民多年，每年沒在台灣幾個月，他們的小孩更早在異國落地生根，幾年回來一次，最後這一兩年外婆記憶衰退得厲害，難得見面住在美國的孫子們名字早記不全...
二舅的兒子雖然有段時間和她同住，不過早出晚歸也沒有晨昏定省的習慣，有時在家裡瞧見他的背影，外婆還會拉著我或母親問：「那個男孩子是誰？」我弟弟也正好出國念了三年書，外婆去世前半年才回國，外婆的記憶裡他還是一個小白胖孩子，其實早已百八公分大的跟熊一樣。
內外孫加起來八人，包括我在內其中有四個孩子和外婆較為親密，幾乎可以說是她拉拔大的，當年甚至連三餐生活上學接送都是外婆包辦，不過大家漸漸長大，移民上班戀愛結婚生子，只有我這個不婚不生放不下的人，每週三固定探望她，老人的日子日夜不分、週月不記，星期幾對她根本沒有意義，唯有看到我，她會笑著說：「拜三啊！」因為我是她的星期三小姐。
說不出外婆傳統與否，在她敘述的家族故事中或有趣事有往事，但很少有她的心事，生在那個年代，大概很難成為一個不傳統的女人，所以第一女子中學畢業時，她雖有機會也想前往日本繼續學習洋裁，最後還是依父命婚嫁，生了四個孩子。
她常說我母親跟她最是親密，曾經想要留這個小女兒在身邊陪伴，沒有合適對象就別嫁了，意外地向來少言不多干涉家事的外公震怒，指責外婆自私，小女兒若不嫁，外婆百年之後怎麼辦？最後半是介紹半是自由戀愛，我父母還是成婚了。
Photo Credit: Kristina Alexanderson@Flickr CC BY 2.0
十五歲那年我說不嫁不生，我媽沒意見，我爸和其他長輩多不苟同，只有外婆說：「好，可以不嫁，嫁人也累，生子也累。」她一句話替我撐起一片天，大家從此只敢試探，不敢相逼。
家族裡的女人三代而下，我們私相授受的照顧支援著彼此，至今我都記得媽媽和外婆手挽手，偷偷去銀樓給早年失婚流徙海外的阿姨匯錢，也記得陪著媽媽替年邁的外婆洗澡，她滿頭濕漉漉的銀髮，因少曬太陽略顯蒼白灑滿淺棕色斑點的皮膚。
當我的母親年老，或許我也會重複著她或外婆的某些人生，不論是擔任照護的角色，或是放棄一些法律給了我，但在家族裡視同不存在的權利，因為愛，因為心軟，因為我當婚未嫁，所以還是這個家族裡的女人。
家族裡的女人，就算各自精彩，也都淹沒在家族裡，隱而微，奉獻完了半生，再求有人照顧下半生，連離開這個世界的時候，與誰親密，眷戀哪個，都沒人在乎，我想就算我這一生離經叛道，粗野不文，最後可能還是得合乎禮教，不乖違不張狂的離開。
外婆的告別式上師父們唱誦佛經數遍，我心生煩厭，外婆說她信佛，逢大小事也常往廟裡上香祭拜，可我從未聽她念過一遍佛經，究竟她是信佛？或只是需要一個寄託？或者因為大家都信佛？就如同她是否傳統，心事如何我無從知曉一般，這些儀式我也無從置喙，只有在儀式告一段落，師父要擲筊詢問外婆是否滿意，有無收到經文功德、齋飯奉祀時，我在心裡跟外婆說：「煩死了吧，來個聖筊就結束了。」結果這一路儀式擲筊數次，次次一輪就聖筊，一路順暢，不知是外婆離塵離苦終於也把這些俗事規則看開，也覺煩厭，還是她真正滿意的不得了。
整個告別式我忍著，只在對外婆跪拜和她告別時流淚，因著傷心之餘，甚覺悶懨懨地有氣，對簽了遺產放棄同意書，卻放不下還是回頭扛起照顧外婆責任十來年，沒有生活沒有興趣的媽媽；對拒絕照顧外婆卻看起來傷心的舅媽；對忙於自己的家庭，少見到外婆連名字都要忘了，卻從頭哭到尾的其他孫女們，我不想哭哭啼啼，就算我不哭，與她們相比，我都沒有更愧於你不是？外婆一定也同意的。
但這些讓我悶悶有氣的她們，都只是家族裡的女人，或者從這個家族到了另一個家族，有氣之餘也覺不捨，家族裡的女人能不能有點不一樣？在女人給女人的庇護之間，這片對女人來說亂石密佈的貧脊土地，能不能有機會長些雜草、開出花？
我想從寫下怎麼辦理我的告別式開始：
我想要一個小而溫馨的典禮，想要我的好朋友們上台說一說她們記憶裡的我，就算那時她們已經七老八十什麼都記不住了也不打緊。我想要每個來的人都跟我喝一杯，因為莊重自持從來不是我在乎的事，我希望她們知道我傾力愛過，我的愛人與我同為女人。我不想要在打點哪個神身上花錢，以備我能去哪個天堂或淨土，離開的時候有人想起我會不捨，有人記得我在的時候那些又嘴賤又荒謬的片刻，那就是我想留駐的天堂，不論是否乖違張狂。如果弟弟有個女兒，作為家族裡的女人我想為她撐出一片天，讓她擺脫身為女人的框架，可以自在做她自己，可以細膩可以粗獷，擁有可以展現自己的人生。家族裡的女人好像代代重複，可是因為對自己的不甘，對下一輩的不捨，又有細微改變，希望有一天，家族裡的女人不再只是犧牲奉獻，被迫互相為難，而是一個支持彼此的祕密結社。親愛的外婆，若你甩開了塵世種種，我想你也會笑著點頭，為著這個在你保護裡得到一點展翅機會的孫女，生出這些珍重自己，保護支持幼雛的念頭，這一生作為女人，我們不是也不該是來受苦的。
本文獲queerology授權刊登，原文於此
Photo Credit: Chris Marchant@Flickr CC BY 2.0
沒有留言:
張貼留言