瑞典舒適平靜的家庭生活
吳媛媛
我試著回想自己和臺灣家人Mysa的回憶，大概用手指頭數得出來。對於媽媽含辛茹苦的奉獻，我曾感到沉重；媽媽眼中的擔憂、嘴裡的叨唸，讓女兒把許多內心話都吞下了肚裡。
剛畢業時，我曾經在瑞典當了一年的保母。我照顧的兩個孩子的爸爸是機師，媽媽是空服員，當兩人都必須離家工作時，就由我去幼稚園接六歲的蘇菲和兩歲的盧卡斯回家。每次我忙著煮飯的時候，蘇菲總會走過來跟我再三確認：「我們等一下要一起Mysa哦！」
Mysa是一個瑞典特有的詞，形容詞態是Mysig，可以形容一個環境很舒適平靜，也可以形容人與人之間舒適的相處。動詞態Mysa，則意指人們一起度過親密愉快的時光。我一開始以為Mysa的意思就是相處，覺得很納悶，我人不是一直待在這裡嗎，為什麼蘇菲還要特別過來跟我「預約」相處呢？
吃完晚飯，收拾好廚房，蘇菲宣布Mysa開始。我和姊弟倆爬到沙發上，唸一本書給他們聽，也聊著在幼稚園發生的事。那時我懂的瑞典語還不多，記得有一次我聽不懂「盪鞦韆」這個詞，蘇菲二話不說跳下沙發表演盪鞦韆的動作給我看，把我和盧卡斯逗得樂不可支。Mysa結束時，蘇菲總會說：「Oh, it was mysig.」（跟妳度過的時間真開心。）
家人間以血緣聯繫的情感，是全人類共有、放諸四海皆準的。但是其感情根基，在不同的文化和社會制度下所呈現的面貌都不盡相同。我以前從沒有細想過臺灣的家庭觀，反而是當身處在瑞典這個陌生的環境時，才開始反思從小視為理所當然的臺灣家庭模式。這篇文章是我單純從家人的角度出發所做的觀察，有發現，有感動，也嘗試從制度面去思考。
和家人相處太久會累？
我先生和家人見面並不是非常頻繁，但是每一到兩個月總會記得要聚一聚。今年仲夏節（注：夏至來臨時的慶祝活動，是北歐的重要節日），婆婆從幾個星期前就開始安排家庭聚會，張羅得不亦樂乎。結果前一天，先生接到婆婆打來的電話，只聽她帶著濃濃鼻音說：「我得了重感冒，聚會先取消吧。」我先生說：「那妳好好休息，我們擇期再約。」我聽了急著說：「你媽媽生病了，我們更應該要去探望她呀！」我先生說：「她現在沒有精神，我們去枯坐在她旁邊，她也不會覺得Mysig。」
後來婆婆病好了，我們約她和先生的弟弟、弟媳來家裡吃飯。吃飯時我們聊到了人生中的抉擇，大家輪流說著那些讓自己思索「如果當時選了另一條路，現在會是什麼光景？」的人生分歧點。這個話題似乎觸動了婆婆的心弦，她打開話匣子，向大家述說了許多年輕時的回憶，我聽得津津有味。不過看得出來在座的兒子們都已聽過這些故事許多次了，但他們還是耐心聽著，偶爾還會開玩笑挖苦她。
後來不知為什麼我說起了朋友的LINE帳號被盜用，要我去買iTunes點數卡的事，沒有智慧型手機的婆婆一個字都聽不懂。經過大家費勁唇舌解釋，婆婆才說：「所以那個詐騙集團的人很喜歡聽音樂囉？」大家哭笑不得。接著又聊到了政治，這個家庭每個人的政治傾向都有點不一樣，針鋒相對了一陣，最後也一笑置之。天南地北的聊到了深夜，婆婆突然走到門口穿起外衣和鞋子，笑著跟大家說：「It was mysig，謝謝你們。」然後很乾脆的回家了。後來我開始思考Mysa這個詞的意義。問瑞典人，他們答不上來，對他們來說Mysa就是Mysa，於是我只好用自己的語言邏輯去理解。Mysa就是人們在日常問候與關心之餘，和他人進行的純粹的交流。我在廚房做飯的時候，七分心思放在家務上，只有三分放在蘇菲和盧卡斯身上，但是和他們Mysa的時候，我們三個人都要投入百分之百的專注。這種交流看似放鬆，但也不能完全放鬆，必須耐心傾聽，努力理解，時時確定大家都是主角，也沒有人高高在上。因為是家人，所以毫不保留的分享自己的生命經驗，因為是家人，所以意見不合也笑著包容。這樣的交流很愉快，但時間拉太長會有點累，所以重視的不是量，而是質。
和家人相處太久居然會累？這種說法也許會讓臺灣人覺得太「見外」了。臺灣的家庭相處模式，就我個人的經驗和觀察，是一種沒有起點也沒有終點的角色扮演，是一種陪伴和責任的混合體，而最高的情感表現在於羈絆和奉獻：例如給孩子煮的一碗麵，幾句叨唸，抑或是付給補習班那疊厚厚的鈔票，買給爸媽的按摩沙發……這種羈絆和付出的表現，又何嘗不真摯美麗？
兩種模式各有其淵源，也各有優劣。剛來到瑞典，看到夫妻五五分帳，大部分父母親不會幫下一代存錢、買房，孩子也沒有所謂「盡孝道」的觀念。看到婆婆在孩子接連離巢，並和公公分居以後，獨自住在一間小公寓裡。有時我覺得，似乎臺灣的親情溫暖多了？
記得有一次上瑞典語課，課堂上大家討論到家庭價值。班上一位中國同學很激動的說：「我覺得瑞典人的家庭根本沒有愛！我老公剛畢業，還在找正式的工作，我公公婆婆明明有錢，居然不資助他，讓他去工廠打工！他們明明有能力幫我們付房貸頭期款，卻忍心讓我們租房！他們這麼對孩子，怎麼期待孩子以後孝順他們？」在座的歐洲同學聽了啞然失笑，而來自亞洲和中東的同學們卻點頭如搗蒜。
其實，瑞典年輕人不管來自什麼樣的家庭，在找到正式工作前，在基層行業打工的情況非常普遍。我先生碩士畢業後一邊投履歷，一邊在利樂包工廠的生產線上折飲料包裝；我的碩士班同學畢業後，有的在養老機構，有的在超市櫃檯打工。按當時景氣和工作職缺多寡而定，有時這樣的臨時工一做就是一年半載。瑞典年輕人不問職種，積極加入勞動市場的現象，體現了社會民主主義強調「勞動」的理念，這是和許多人對福利社會「好逸惡勞」的印象背道而馳的。
「東方人比西方人更重視家庭價值」，這句話說起來很順口，但是越想破綻就越多。沒錯，東方家庭成員基於傳統角色分配的使命感，對彼此的付出一般來說比西方家庭來得多，然而這難道就是「重視家庭價值」嗎？西方國家的個人主義讓人們時而跳脫了兒女、父母等傳統角色，也不啻是為人們打開了另一個交流模式的窗口。我認為這其間家庭價值並未因此被削弱，而是轉型了。
先生的小弟和弟媳交往十餘年，公婆從來沒有問過他們什麼時候要結婚，什麼時候要生孩子，取而代之的是完全的信任和深刻的了解。幾年前，懷孕數個月的弟媳不幸流產，小弟打電話和婆婆報告，婆婆故作鎮定，簡短回答：「知道了，要她好好休息。」就掛了電話。掛了電話之後，婆婆一個人坐在陽臺靜靜流淚。過了幾分鐘，小弟又打了一通電話給婆婆，問她心情怎麼樣。婆婆邊哭邊說：「其實我很難過。」小弟說：「我知道。」婆婆又說：「我難過的不是孩子，而是感受到你們兩個人心裡的痛，為你們心疼。」小弟說：「我知道。」
理解了Mysa的意義後，我試著回想自己和臺灣家人Mysa的回憶，大概用手指頭數得出來。對於媽媽含辛茹苦的奉獻，我曾感到沉重；媽媽眼中的擔憂、嘴裡的叨唸，讓女兒把許多內心話都吞下了肚裡。小時候長輩問我考上哪所學校，長大了改問我何時結婚、何時生子……各種傳統角色的期待，就像一道解不開的緊箍咒。
輪流為奶奶寫日記
先生的奶奶在另一半過世後，一直獨自住在公寓，接受家庭到訪服務。根據實際需求，家庭服務人員會定時幫她買東西、做家事，或是一起散步、聊天。照顧老人，也是瑞典學生主要打工兼職的項目，我有不少朋友都曾擔任家庭服務員或養老院的員工，這個工作固然辛苦，卻也不乏溫馨的互動。
一位朋友常在研究這個星期要為她照顧的老太太梳什麼髮型，她說那個老太太有一頭雪白的長髮，幫她梳頭就像在幫芭比梳頭一樣有趣。另一個朋友很喜歡聽他照顧的老人講述五、六○年代的瑞典社會，就像在上歷史課一樣。記得有一次我在瑞典藥局買了一包海綿，覺得大小質料都很適合用來清潔廚房。後來陸續幾個朋友來家裡玩，友人看到我用那種海綿擦拭流理臺，都驚訝的說，那是用來擦老人屁股的耶！我才恍然大悟，原來那種海綿是專為老人照護設計的，而且在許多養老設施中都十分常見。看似養尊處優、在富裕國度裡長大的瑞典年輕人，竟然有這麼多人親手擦過老人的屁股，這是一種多麼謙卑的經驗。
後來奶奶的意識越來越模糊，從公寓搬進了養老院。奶奶的三個子女也都各有三個子女，一到會客時間，總有家屬來探病陪伴，有時甚至把她小小的客廳擠得水洩不通。每次去探望奶奶，就看到護理人員忙進忙出為奶奶打理生活，家人們主要是坐在一旁陪她聊天。奶奶的房間裡有一本冊子，每一個去看奶奶的家人都會在冊子上寫下他們去看奶奶的情景。奶奶說了什麼、心情如何等等，都翔實記錄，這樣下一個來看奶奶的人，就可以掌握她的情況，以及合適的話題和她互動。
有一次我坐在奶奶房裡看著大家有說有笑，突然體會到不同領域的社會福利，是如何環環相扣，牽一髮而動全身。因為育兒福利，所以每個家庭多生幾個也不擔心；因為勞工權益受到保障，所以大家有充分的休閒時間分配給奶奶和其他家人。儘管會客時間有限，但每分每秒都是扎扎實實的Mysig時光。而在臺灣，有多少同住的親人，因為生活壓力早出晚歸，彼此成了最熟悉的陌生人；或在難分難解的經濟鏈中，讓本應單純的感情染上了銅臭味？
西方國家對社會福利的重視程度高低不一，卻普遍能看到相對自由開放的家庭秩序，如前文所述，我認為這和民主價值的滲透有很大的關係。在這個大前提下，高度的福利制度又更進一步的重新定位了每個家庭和個人：以社會資源制衡家庭差異、緩和階級複製，並結構性的解放了傳統的性別角色。
再回到奶奶。奶奶一直都獨立開朗，然而到了最後幾次探訪，看得出她的身心越來越脆弱。每當會客時間差不多要結束時，奶奶那雙已經幾乎看不見的雙眼中會閃過一絲寂寞。雖然她嘴裡會不斷重複：「你們下次什麼時候來？」但是到了說再見的時刻，毅然揮手道別的奶奶，總是讓我刮目相看。最後一次去看奶奶的時候，我把那本冊子翻開來，看著一頁頁密密麻麻的紀錄，以及字裡行間透出的關懷和深情，不禁紅了眼眶。我開始想，等自己老了之後，能不能像奶奶一樣壓抑自己對家人的擔心以及對陪伴的渴望，以求給彼此更多的空間？在臺灣，照顧老人是另一半、媳婦，甚至是印傭的責任嗎？而當老人的「家人」又是誰的責任？臺灣人真的比瑞典人更重視家庭嗎？@
摘自《幸福是我們的義務》 圓神出版社 提供
責任編輯：顏靜蓮
沒有留言:
張貼留言