長壽潮下，50歲的焦慮：沒有人跟我說過，老了之後要做些什麼？
今年九月，帶著母親赴日旅遊，除了一解帶她出國的心願之外，私心也期待著，透過這次旅行，讓母親去見識一個比台灣更早面臨急速「超高齡社會」的文化。出發前，我跟母親耳提面命，請一定要花上一點時光，觀察路上的長者，他們的姿態儀容，是不是比我們精神許多。
母親說，在他們小時候，從沒想過，有朝一日人要活得那樣綿長。鄰居阿姨說得更直接：「因為我的父母，都是在五、六十歲，一個不知不覺中就走掉了，現在我已經活到比我父母更年長的年紀了，我現在是過一天、算一天，沒有人跟我說過，老了之後要做些什麼？還能做些什麼。有時，我不敢想，自己六十多歲了，在過去這算老的年紀，差不多要（踏進棺材），可是很多人卻告訴我，沒出意外的話我還可以活個二十年。哎⋯⋯真不想再活那麼久，我不知道自己可以做什麼來度過這二十年⋯⋯」阿姨說話時，母親在一旁不住地點頭。
如斯想法，讓我想起日本作家曾野凌子在接受雜誌專訪時，曾經提過：「我們發展了許多醫療技術來避免死亡，卻沒有去思考，避掉死亡之後的生活，應該怎麼辦？」
正因沒有想過，所以不知從何準備起，也不知如何面對心頭的不安。這些年，跟朋友們聚會，不知不覺帶到了家中景況。忘記是誰先起了頭，悶著聲說，實在無法理解近日父母的舉止。有心理上的，諸如脾氣陰陽難測，上一秒鐘還能好好說話，下一秒鐘突然像是尾巴給踩到的貓，發出無法辨識的咕噥聲；也或者是焦慮，成天問一些無關緊要的小問題，你沒有答好，他們馬上就是一陣無來由的狂怒。這些改變，也有生理上的，心跳加劇，容易臉紅，或者晚上睡覺時流了整床單的汗。幾個同學像是當初父母討論兒女初長成，那樣地小心翼翼，過程中不乏給彼此的打氣與安慰。
早在子女邁進青春期之前，父母多半有了一定的心底準備。有個階段子女的表現得會特別討人厭，沿途也會有專家在旁搖旗助喊，或以溫情小語或以理論分析說服父母寬心：「那是他形塑自我的重要時期，他不是那麼處心積慮要跟你唱反調的。」一個眨眼，照顧的與需要被照顧的，似乎在歲月的巧手之下默默地翻轉。但，這一次似乎少了誰來提醒一方，有個階段，父母的表現格外讓子女感到困擾，甚至厭煩，一連串難解的動作，數不清多少莫名其妙的問題，成天開始呼疼喊痛地要求多一點的關心。
許多朋友抱怨，父母在退休之後，也許是生活頓失重心，重心大幅度地偏移至子女的生活。一位學姊曾打趣道：「在我忙著工作而無暇談戀愛時，母親常說，晚年唯一的心願就是見到我成婚，幾年後，我成婚了，覺得母親該滿意了吧。沒想到新婚不過幾日，母親又語重心長地說，如今的心願是見到我生下小孩，如此一來，她的人生才算是真正地沒有遺憾了。起初，我先是想，在母親百年之前，到底我有多少『母親的心願』得配合啊，但過了一些日子之後，我又真正感到不對勁，為什麼她的心願，都是繫在子女身上。她自己呢？」
是啊，她自己呢？
學姊的情景，也曾在我身上展現過。我忘不了，第一次，未經大腦，不假思索地跟母親說，「家裡的小孩都已經長大了，你能夠，也應該自己打理自己的生活了。媽媽未來可以生活的日子還很長，希望您日後可以多把重心放在自己身上。別再為我們操勞了。」
當下母親沒有多說什麼，隔了數個月，一次偶然，她才跟我坦承，該日所言，讓她感到有一種矛盾的感受，既欣喜子女終究有了獨當一面的能力，卻也冷不防有一絲如棄如忘的感受。總算走到了這樣一天，縱使少了自己的瞻顧，子女也能夠生活的日子。從此之後，她的生活還有什麼需要在意的嗎？為自己打算，那又是什麼意思？
母親的臉上出現了小孩一般的茫然，彷彿這個問題，她是第一次，那麼認真、那樣深刻地想過。眼前這個年長我二十來歲的女子，終其一生所識歷過的社會氛圍，與我的截然不同。她往往是透過在親密關係中才比較容易找到自己的位置，而無法像男性一樣以「自立」為期許。從最簡單的日常去理解，已婚女性，旁人慣習以她丈夫的姓氏稱太太；若她已經生子，那她被稱作「誰誰誰的媽媽」的場合將比她丈夫頻繁許多。是以，當她被請求暫時離開這樣的連結，她會冷不防地感到失落，得再重新花上一段可能極為漫長的時間，去找尋自己的定位。
我勸她多加擴張自己的生活圈，她也老是意興闌珊的樣子。無計可施之下，一位過來人朋友建議，不妨帶母親出國吧，讓她重新感受對不同世界的衝擊，也許會有不錯的效果。
返台後，我問母親，旅日四天，哪一天她印象最深刻。母親說，「大概就是妳帶我去大眾澡堂那個晚上吧。我們原本很彆扭，遲遲無法脫光，直到看見那些日本人理所當然地全裸走來走去，我們才尷尬地抓著一條小毛巾踏進去。」
我有些訝異，這個景點安排對我來說不是很值得在意。
「整間澡堂除了我們之外，幾乎都是日本人。那時妳跑去別的池子玩了，我一個人浸在很燙的池子裡，旁邊三三兩兩，說的話我都聽不懂，我卻覺得很放鬆。我已經很久很久沒有這種感覺了，一個人，處在什麼都不知道的情境之中。我上一次全裸去泡澡，是還沒有生下妳的時候。生小孩之後，早已沒有那樣的時間和閒情。」我問她，「在那一刻妳覺得怎樣？」她頓了一下，「這種感覺我也說不上來。很複雜，既意識到時間流逝，卻也發覺到，雖然我已經有點年紀了，世界實在很大，我還有很多不知道的。」
我驚喜地注視著母親，很久沒有在她身上感受到這種氣息了，對外界感到好奇的心情。
「之後，妳打算去參加更刺激的挑戰嗎？台東有些基金會，之前舉辦過獨木舟活動，妳有興趣去划獨木舟嗎？」母親習慣地皺眉，「獨木舟？不，我已經太⋯⋯」我打斷她：「不要緊張，從活動去年開放給六十歲以上的人。妳現在還太年輕了，不符資格，過幾年，等妳再長大一些，我再給妳報名。」她愣了一下，不久後，她笑了，「太年輕了？好，也是，讓給我幾年做心理建設，也許到了那時，我就有勇氣去做這件事了。」
也許，讓人感到不知所措的，除了生理上的種種變化（代謝的減緩、體力的下降、皮膚皺摺的增加⋯⋯等等）之外，也有這種感覺吧，不再像從前一樣，期待著日子的嬗遞，期待著對新事物的理解，期待著自己還能完成些什麼了不起（或者是外人看來芝麻綠豆，但對自己來說卻無比重要）的任務。身為子女，也只能模仿當初父母處理我們的叛逆一般，不知前方要遭遇怎樣的險阻，只能牽著對方的手，陪他走過這麼這樣毛躁跌宕的一段。
