媽媽從時髦老文青，到連褲子都沒力氣穿…女兒痛心告白：沒想到「老了」的真相如此難受
即使我早知道母親老了，但卻沒料到「老了」的真相如此難受，也不知道「老了」會將我們帶到現在的境地。
最先來的「失能」是重聽
我的母親一向是老文青作派，甚至是時髦的追星族，她會在電話中細細跟我講解日劇「惡作劇之吻」的柏原崇如何可愛，評論韓星裴勇俊眼鏡、多變的圍巾和大衣造型多麼帥氣好看。
曾幾何時，她的重聽已讓我們再也無法透過電話，展開「有意義」的對話。只剩下「你好嗎」、「吃飽了嗎」的簡答題。
失去「對話」，她變得遙遠而陌生。我覺得失落。
再來，她失去的是秩序感，是對生活環境的基本要求。
83歲的母親堅持獨居。守著二樓透天厝，眾多雜物卻不許人動，一年年地積灰塵。東西、電器壞了，她一概不讓修。「不用啦，不用修。以後你們再蓋棟新的，全部換新。」她似乎做好準備，把自己列入待「回收」清單。
囤物症，是對回憶的執著。熟悉的人離開了，她也逐漸失去與外界溝通的聽覺，所以想抓住所有的器物。「斷捨離」，從不是老人家會有的選項。
曾經熟悉的家，卻只聞到「衰敗」、「死亡」的氣味。
獨立、自主，誰說老人家不需要？
摔倒骨折的右肩讓她舉手艱難，甚至使用筷子也不再便利。她不開心，在餐廳裡拒絕我們協助，堅持要左手扶著右手肘舉筷，念著：「我自己來，我可以。」
她從不抱怨，不會念著哪裡痛、哪裡不舒服。她只想要自己一個人生活。哀求、恐嚇地方法都用上，只希望老媽可以安全一點。
「搬來和我住，好嗎？」不要。「搬到台南和小阿姨作伴？」不要。「請個幫手，好嗎？」不要。「至少，請鐘點清潔員幫忙整理家裡？」不要，不要有外人。「你會跌倒，你會從樓梯上滾下來，你會孤單地一個人死翹翹？」這個威脅很令人傷心。但是她笑了起來：「哎喲，不會啦。就算會，那也是我的命！」
是啊。你的命。但我能接受這種結局嗎？我的媽！
說到底，我們對「老人自主權」、「主觀的幸福感」和「人身安全」的取捨界線在哪裡呢？終於，我向長照中心申請了居家服務員，每周2天各2小時探望她，為她打理無法顧及的角落。和她聊天，期待維持她的現實感。
即使她對這安排並不開心，但這是兩代之間的互相妥協。在心底深處，我知道那一天終究會來。但在那之前，我期待媽媽能儘量依照她的願望生活著，她會是個完整的自己。
黑夜，驚懼
我愈來愈怕接到某些號碼打來的電話，尤其深夜響起的電話，最讓人心驚。
