沒有名片的 父親節
父親節到了,年輕的我從未料到,「父親」不只是一種社會身分,也可能是全職工作。
26歲退伍,糊裡糊塗掉進職場,我一直算是半個工作狂,在電影雜誌上班時,每月截稿期,我常睡在辦公室,就拿兩張長桌相併,湊合幾個鐘頭。
後來在報社當記者,輾轉又漂到新聞網站當主管,晝伏夜出,稀鬆平常。每逢選舉、颱風、春節,我大多搶著留下來值夜,讓同事回家休息。
對我而言,生活就是上班、上網、上班、上網、上班、上網,中間夾著休假日的睡覺、看電影、睡覺、看電影,無聊得像一只鐘擺。
41歲當父親,46歲離開報社,以為只是中場休息,歇喘一下。不料陰錯陽差,母親忽然離世,兩歲與六歲的兒子,遍尋不著放心付託的保母,從此,「父親」變成我的主要身分。
26歲退伍,糊裡糊塗掉進職場,我一直算是半個工作狂,在電影雜誌上班時,每月截稿期,我常睡在辦公室,就拿兩張長桌相併,湊合幾個鐘頭。
後來在報社當記者,輾轉又漂到新聞網站當主管,晝伏夜出,稀鬆平常。每逢選舉、颱風、春節,我大多搶著留下來值夜,讓同事回家休息。
對我而言,生活就是上班、上網、上班、上網、上班、上網,中間夾著休假日的睡覺、看電影、睡覺、看電影,無聊得像一只鐘擺。
41歲當父親,46歲離開報社,以為只是中場休息,歇喘一下。不料陰錯陽差,母親忽然離世,兩歲與六歲的兒子,遍尋不著放心付託的保母,從此,「父親」變成我的主要身分。
沒有正職尷尬期
其間,經歷一段奇妙的適應期,剛開始,認識新朋友,對方客氣遞上名片,我總是搔搔頭說,「不好意思,我沒有名片」。當對方好奇「哪裡高就」,我會帶點尷尬回答,「在家帶小孩」,有時忍不住畫蛇添足,趕緊補充說,父老子幼,想陪他們長大,所以兼職接案寫稿。
後來,我越來越習慣自己的身分,越來越懶得廢話,一律說「家庭主婦」(或「家庭主夫」,視當天心情而定),而且神情非常自然,口氣非常驕傲。反倒是對方,臉上經常露出驚嚇、猶豫,甚至不以為然,夾雜著長度不一的沉默,或口吃。
我發現,台灣社會還不太適應「女主外,男主內」,眼前站著一名沒有正職的壯年男子,可能引發輕微過敏症狀。於是,我開始拿這件事,當作一種微小的社會實驗,觀察哪類人會有哪種反應。
根據人體實驗,年紀越長的男性,越易好發不適應症頭,接下來的談話,甚至會出現以關心語氣包裝的「你為何不去上班,然後,叫你太太回家顧小孩?」
問題是,能夠當一名父親,每天陪小孩吃早餐,送他們出門,在家洗衣服、倒垃圾、寫些自己想寫的字,是一種愉快的特權,我完全不想BOT給我老婆。
我沒有名片,當我兒子笑著跑來喊我,那一刻,就是我的名片。
後來,我越來越習慣自己的身分,越來越懶得廢話,一律說「家庭主婦」(或「家庭主夫」,視當天心情而定),而且神情非常自然,口氣非常驕傲。反倒是對方,臉上經常露出驚嚇、猶豫,甚至不以為然,夾雜著長度不一的沉默,或口吃。
我發現,台灣社會還不太適應「女主外,男主內」,眼前站著一名沒有正職的壯年男子,可能引發輕微過敏症狀。於是,我開始拿這件事,當作一種微小的社會實驗,觀察哪類人會有哪種反應。
根據人體實驗,年紀越長的男性,越易好發不適應症頭,接下來的談話,甚至會出現以關心語氣包裝的「你為何不去上班,然後,叫你太太回家顧小孩?」
問題是,能夠當一名父親,每天陪小孩吃早餐,送他們出門,在家洗衣服、倒垃圾、寫些自己想寫的字,是一種愉快的特權,我完全不想BOT給我老婆。
我沒有名片,當我兒子笑著跑來喊我,那一刻,就是我的名片。
黃哲斌《老皮嫩肉》
沒有留言:
張貼留言