Buff Diss 於2011年在台北南港瓶蓋工廠創作之一。（作者提供）
「沒有你，我不會有今天。」
2011年的秋天，結束菲律賓一年的學業，又剛從中亞回到台灣，是我開始使用底片相機的那年，長達一年半的旅行結束後回到台灣，我把在中亞照的十二卷底片送洗，記得在收到底片的那一刻，像是接到自己剛出生的小孩般，心裡湧起一股既陌生又溫暖的愛意，那是自己第一次有這樣的感動。當時的自己並沒有多想，大學的最後一年，已經離開將近一年半的我無法適應回台灣上學的生活，也和所有即將畢業的學生一樣，面對就要離開學校的未來感到惶恐，想著也許可以準備出國念書吧？當時一個朋友受邀至南港瓶蓋工廠舉辦的一個展覽，因為知道我想去澳洲念書，所以在展覽開幕的晚會上介紹了一個來自墨爾本的街頭藝術家 Buff Diss 給我認識。
我們拿著啤酒坐在裡頭一個廢墟空地裡聊了好久，他問我：「為什麼想要出國唸書？」我說：「因為我想創作。（I want to make more arts）」他看著我，停頓了幾秒鐘後說：
「那為什麼不是現在呢？（so why not now?）」
當時的我並不曉得該怎麼回應，「可以讓我看看妳的作品嗎？」他接著說，我點點頭。隔天把中亞剛洗好的攝影作品，和一些先前的手繪草稿拿給他看，他問我：「你開過展覽嗎？」我搖搖頭，除了以前美術班的團體展外，並沒有做過個人的展覽，他拿著我的作品認真地看著我說：「這些作品真的很美，妳應該把它們放到它們值得的地方去。
忘不了那天我們坐在南港火車站外頭的階梯上，他拿著我的作品，對我說那些話的眼神。
開幕那個晚上已經是他在台灣的倒數第四天，接著我連續翹了三天的課，只為了想跟他能有多一點相處的時間。在他離開的倒數前一天，邀請他的主辦單位要拍他的紀錄片，所以當天得在南港火車站裡頭做最後一個創作，他說：「我趕快把它做完，半個小時就好，等我。」於是我在旁邊邊看他做作品，戴著耳機聽音樂，邊在角落隨意輕輕地跳了一點舞。半個多小時過去，他收一收結束後我們便趕緊跑走，路上他跟我說：「妳剛剛在旁邊跳的舞好美，我很喜歡。」我給了他一個微笑，說：
「希望有一天，你的作品可以是我的舞台。」
隔天他要搭飛機離開的那個下午之前又硬是抽出了幾個小時，我們回到寶藏巖後的那塊草皮，是他最喜歡的地方，我問他說：「你走後想到我時，想起的會是什麼？」他沉默了幾秒鐘後轉頭和我說：
「就是現在，這裡。」
然後我們一起搭捷運到他下塌的南港捷運站，其實是可以跟著他到機場的，但，我想，還是就在這裡說再見吧。永遠忘不了那個他從刷票口出去，他離開捷運出口前的最後一個身影，就這樣，不知道我們還有沒有機會還能見到彼此，或者甚至，還記得彼此...
就這樣，我看著他，慢慢地，走出我的生命。
「希望有一天，你的作品可以是我的舞台。」
隔天他要搭飛機離開的那個下午之前又硬是抽出了幾個小時，我們回到寶藏巖後的那塊草皮，是他最喜歡的地方，我問他說：「你走後想到我時，想起的會是什麼？」他沉默了幾秒鐘後轉頭和我說：
「就是現在，這裡。」
然後我們一起搭捷運到他下塌的南港捷運站，其實是可以跟著他到機場的，但，我想，還是就在這裡說再見吧。永遠忘不了那個他從刷票口出去，他離開捷運出口前的最後一個身影，就這樣，不知道我們還有沒有機會還能見到彼此，或者甚至，還記得彼此...
就這樣，我看著他，慢慢地，走出我的生命。
Buff Diss 於2014年在台北松菸大樓的創作。（作者提供）
雖然有彼此聯絡的方式，但因為常常受邀到世界各地創作的他，經常旅行的關係讓我們的聯繫一直都斷斷續續。我知道這些街頭的作品會慢慢剝落，然後漸漸地消失不見，在他離開後的兩個月，突然一個衝動扛著相機和腳架跑回南港瓶蓋工廠，回到他的作品前，那天下午的光好美，還有風，我在他的作品前一個人跳了幾個小時的舞，剪了一支影片送給他，幾天後他看了影片後回信：「這真是我收過最棒的禮物。」
「現在你的作品，真的成了我的舞台。」我說。
又再兩個月後，我以中亞的那組作品開了第一個攝影個展，然後才有了這些接下來的機會，而我的生活及身邊的朋友也都因此大大地改變了，更當然，我自己也是。寫了第一本書後，我不記得自己是不是有寫信跟他說過這件事，但之後我們就幾乎再也沒有什麼聯絡了。
今年九月，泰國的工作結束，衝動地大改行程買了一張到澳洲的機票，突然想起他，便寫了一封短短的信跟他說我人在雪梨，雖然想他在澳洲的機會也不大。幾天後他回信說他人正在日本，接著要去印尼然後十一月中會回到澳洲，但我當時已經買了十月底回台灣的機票，
「明年秋天我會去台灣做四個體育館裡頭的創作，妳會在嗎？」他問。
我正在金瓜石山上的駐村藝術創作，便順口跟他說了自己正在做這個計畫，他一聽非常有興趣，又因為剛好這次的計畫是做廢墟空間與人像的紀錄，並且是以直接在廢墟空間展覽的方式，我問他會不會想可以用我的影像結合他的 Tape Arts 一起創作，「當然。」他說，我寫信說明年有機會能跟他一起創作，對我來說意義非凡，他回信：
又再兩個月後，我以中亞的那組作品開了第一個攝影個展，然後才有了這些接下來的機會，而我的生活及身邊的朋友也都因此大大地改變了，更當然，我自己也是。寫了第一本書後，我不記得自己是不是有寫信跟他說過這件事，但之後我們就幾乎再也沒有什麼聯絡了。
今年九月，泰國的工作結束，衝動地大改行程買了一張到澳洲的機票，突然想起他，便寫了一封短短的信跟他說我人在雪梨，雖然想他在澳洲的機會也不大。幾天後他回信說他人正在日本，接著要去印尼然後十一月中會回到澳洲，但我當時已經買了十月底回台灣的機票，
「明年秋天我會去台灣做四個體育館裡頭的創作，妳會在嗎？」他問。
我正在金瓜石山上的駐村藝術創作，便順口跟他說了自己正在做這個計畫，他一聽非常有興趣，又因為剛好這次的計畫是做廢墟空間與人像的紀錄，並且是以直接在廢墟空間展覽的方式，我問他會不會想可以用我的影像結合他的 Tape Arts 一起創作，「當然。」他說，我寫信說明年有機會能跟他一起創作，對我來說意義非凡，他回信：
「記得，妳在遇到我前就已經是個藝術家了，我只不過輕輕推了妳一把罷了。（Remember, you were already an artist before I met you! Just a gentle nudge in right direction）」
Buff Diss於南港瓶蓋工廠外牆的創作，今已多數剝落。（作者提供）
讀著他的信，我不禁熱淚盈眶，突然間好似回到了三年前，看到自己還只是個「什麼都還沒開始」迷惘的大五學生，想做些什麼但又跨不出去，一直到遇見了他，在準備開第一個展覽，及之後這些年好幾次又開始懷疑的時候，便總會想起他跟我說的：「為什麼不是現在？（why not now？）」我找不到停下來的理由，所以就這樣，一直走到了今天，我成了一個不是三年前可以想像的自己。
「沒有你，我不會有今天。」
因為你，我找不到停下來的理由。
因為你，我找不到停下來的理由。
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
沒有留言:
張貼留言