精選書摘
看更多精選書摘的文章
文：苦苓（本文摘自《請勿對號入座》，時報出版）
兩顆子彈的真相及其他
「你知道兩顆子彈的案子是誰幹的嗎？」
我的一位剛從情治單位退休的朋友，前幾天閒聊時忽然這麼問我。
我當然和全臺灣每一個人的反應相同，急忙問：「誰？」
「C、I、A！」
這個答案一點都不有趣，我搖搖頭，他卻出乎意外的認真。
「真的！你想想看，這件事情不管怎樣造假，一定會有好幾個人牽涉其中，也就是一定有知情的證人，那為什麼組了一堆調查團、查了那麼久，卻怎麼查都查不出來，鴨蛋再密也有縫，能幹到這樣天衣無縫的，除了CIA沒有別人做得到。」
「也是啦，」我點了點頭，「而且以CIA的前科累累，他們確實圖謀、甚至也真正做到推翻過一些不聽話的政府，但他們有什麼必要幫助老是找麻煩的阿扁呢？」
「因為連宋如果當選，臺灣一定會一面倒的傾向中共，那更是美國所不樂見的，還不如阿扁當選，反正他自己也承認了：臺獨不可能。比較起來，還比連宋容易掌控得多呢！」
「嗯……」我托腮故作沉思狀，「那也太沒創意了，對候選人假開槍這一招，在日本漫畫《聖堂教父》裡就有了，以前也有臺灣的立委用過，最後被揭穿了，還不是落選？」
「所以要真的開槍打人呀！」老友越說越認真了，「為什麼有防彈的總統專車不用，故意去找一輛普通吉普車來？而且我真的被子彈打過，那種痛絕對是沒被打過的人裝不出來、也忍不住的，像阿扁那樣摀著肚子、還隔著夾克擦面速立達母，不要說我們情治單位的，全國所有的軍警都會跟你說是笑話。」
「那……那可是還有一顆子彈呢？」我有點動搖了。
「因為阿扁那顆是安排從側面來，這樣才能只打到鮪魚肚造成輕傷，可是沒有正面來的子彈就太假了，所以補一顆打到吉普車的擋風玻璃上，沒想到卻意外打中了秀蓮姐的膝蓋，像她的反應就真實多了！」
「瞎咪？」我忍不住大叫，「原來秀蓮姐完全不知情，難怪她說自己為臺灣人擋子彈，而且怎麼樣都不相信官方的調查報告，到現在還忿忿不平呢。」
「是啊，打她是毫無必要的，完全是個小小的失誤，但也增加了兩顆子彈的可靠性，當『喇叭』帶著詭異的微笑說子彈還在總統體內時，CIA就知道任務成功了！」
「這……這樣恐怕還不足以說服大家。」我還在負隅頑抗，不願接受這個最新的 「真相」。
「直接證據是沒有，但間接證據很多啊，開票後連宋不是發動大遊行、不承認選舉結果嗎？以美國對一般小國的態度，如果選舉涉及重大舞弊，他們是不會承認投票結果的，這也有很多先例可循，但是對臺灣呢？」
「對！要不是美國承認阿扁當選，連宋應該還會鬧下去很久，而且還叫那個夏馨故意透露出來，根本就是一副『大哥說了算，小弟弟們別再鬧了』的嘴臉。」我附和著。
「而且不是看大家還不服氣，就把那個鑑識大專家請回來，又是紅外線又是測量儀什麼的，用所謂的科學證據讓大家無話可說嗎？請問這位李先生是代表誰的？」
「代表美國政府！」我不假思索的回應，「難怪……記得陳文成案嗎？那時美國政府派人來看，當時的新聞局長宋楚瑜還義正辭嚴的說主權不容侵犯，怎麼這次美國人來替我們做司法鑑識，大家卻都不在乎被侵犯了？」
「這就是要叫各方面都閉嘴啊！最後弄出一個陳╳╳來說是他幹的，主要證據卻又不翼而飛，主要當事人卻又莫名其妙的死亡……這種劇本大家連在好萊塢電影都看慣了，但不得不向現實低頭，畢竟是老大的意思啊。」
我其實已經被說服了，但仍心有未甘。「那CIA到底是怎麼假造阿扁的傷口和整個槍擊案的？你講清楚啊。」
「不用我講清楚，」他臨走拋下最後一句話，「反正過幾天的維基解密就出來了，你不想知道也不行。」
*
各位讀者，你相信以上所寫的種種嗎？是真相嗎？是流言嗎？是真實事件呢？還是虛構小說？……其實在這個時代，幾乎人人都「穿梭」在真實世界和虛擬時空之間，又不斷地接觸大量的、大多無法求證的訊息。真和假，早就沒有那麼明確的界線，更早就難以分辨了。
就以這本書的四十篇「三十年目睹之怪現象」來說，即使你覺得再離譜、離奇、離經叛道，大概也都難以懷疑它不是真的，甚至很多人還可以指名道姓出來，當然也有些和真人實事又有若干差距，「假做真時真亦假」，紅樓夢裡不是早說了嗎？而我們每天吃的飲料、食油、食品，不也一直都是真假難辨，我們卻也好端端的活著？
小說應該是虛構的，但在這個越來越奇怪的世界上，真實往往比小說更荒謬、更可笑、更不可置信，所以，我也不用耗盡心力的寫小說，我只要如實報導就行了。
信不信，自然由你，只是千千萬萬，「請勿對號入座」。
*
三十年目睹之怪現象其一：在解嚴以前
口述者：許先生，60 歲，前黨外人士
你們知道什麼叫黨外人士嗎？
不，不是藍綠之外的、像柯P那樣的傢伙，而是民進黨還沒有成立之前、那些反國民黨的就被叫作「黨外人士」。
既然還沒有組成政黨，要如何宣揚自己的理念呢？ 靠的就是私下的小型聚會以及辦政論雜誌了， 如果你問家裡的老人，也許還聽過什麼《八十年代》、《美麗島》、《前進》、《自由時代》這些雜誌，裡面都是罵國民黨的，反對黨禁、報禁、萬年國會，爭取言論自由、國會全面改選、總統直選……
那時還是戒嚴時代，基本上這些雜誌都是出一本就被查禁一本，但再怎麼禁還是有辦法流通一部分到市面上，就像李敖大師寫的書一樣，越禁大家越愛看，而一些內幕消息如蔣氏父子翻臉成仇、二二八大屠殺、綠島政治犯黑幕……大家也都是從這裡才略知一二，才半信半疑，最後就深信不疑了。
如果不是黨外雜誌這樣長期的鼓吹，人們怎麼可能支持一個不知哪裡冒出來的「民主進步黨」，後來國民黨政府一連串的解除黨禁、報禁和戒嚴，直選國會和總統，又怎麼可能水到渠成的被人民接受？ 黨外雜誌長期的宣傳居功厥偉，我則與有榮焉。
那時我在國營事業上班，捧的可是鐵飯碗，但實在看不慣執政者的無法無天，也認同兩黨政治的民主理念，所以就偷偷的投稿給這些黨外雜誌，沒想到我的嬉笑怒罵很受歡迎，後來就成了每期（每週）非登不可的專欄。
但我怕樹大招風，被主管發現了鐵定飯碗不保，卻又捨不得這個揚名（雖然是用假名）立萬的機會，就和雜誌那邊密商許久，籌謀出了現在想來真是不可思議的交稿方式。
每個禮拜一的截稿日，我要在下午五點半帶著寫好的稿子，來到臺中的金馬戲院（專演二輪片或是準A片，在聯美戲院的地下層），它有兩個廳，單週在A廳，雙週在B廳，有時還會對調以免太「固定」而被察覺，我進入戲院之後找左邊最後面的位置，如有人就換到右邊最後面的位子，如再有人就換到最後面左二的位子……以此類推。
不過戲院很小，通常人煙稀少，而且我一進來後就緊盯著入口，如果有人跟蹤馬上會被我發覺。一旦發現來人有異，我就不動聲色立刻離開，寧可缺稿一期，不可貿然犧牲。
好在我從來沒被跟蹤過，跟著我進來的通常是我的聯絡人，他的手上會拿著第一百期的《時報周刊》，在我身邊坐下後，大約等三分鐘，他會問：「電影好看嗎？」我則回答：「我想吃西瓜。」答非所問，但互相確認了身分，我把密封好的稿子交給他，他大概再看電影（其實主要在看有沒有可疑的人進來）五分鐘，就先行離去，兩人並不交談，只在他臨走時塞給我一張紙條，上面寫著一項食物的名稱（例如香蕉），那麼下週交稿時來人若問：「電影好看嗎？」
我就要回答：「我想吃香蕉。」聯絡暗語也每週變換，以免被人識破而來冒充，我們真是小心翼翼，我還要把這張紙條撕到最碎最小，然後吃……沒那麼誇張啦，然後到戲院的廁所裡丟進馬桶沖掉。
這一切都在黑暗中進行，據說是為了讓我和傳信人互相看不清長相，萬一有人被捕也無法供出另外一人，這些黨外人士真是設想周到。通常我完成任務後，背部早已濕透，也無心觀賞正在上演的電影—除非剛好演的是準A片。
踏出戲院時天多半已經黑了，我心裡懷著為臺灣民主小小貢獻的熱情，腳步輕快的回到家裡，就說下班後偷閒去看了一部電影，不論妻兒、好友、同事，都不會有人懷疑。
直到半年後我接到一通電話，對方直接叫我在黨外雜誌用的假名，我一愣之下還想裝傻，他卻冷笑一聲掛了電話，我忽然覺得全身發冷，心想「鴨蛋再密也有縫」，這下我完蛋了，接下來應該就是一連串的逮捕、審訊、刑求、監禁……
第二天，蔣經國宣布解除戒嚴，令我如獲大赦，感動流淚，真的。
書籍介紹
《請勿對號入座》， 時報文化出版
作者：苦苓
請勿對號入座──但這本書裡一定有你認識的人！
終於等到最犀利的「苦式幽默」，精采再現膾炙人口的「極短篇」！
一幕幕真實上演的荒謬大戲，一次次讓人啼笑皆非的世間輪迴。
苦苓：「我敢發誓，這一切都是真人真事！」
沒有留言:
張貼留言